嘿，朋友们！今天咱来聊聊一件超级神秘，至今都没被完全搞明白的天文奇事 ——70 多年前，一小时内三颗 “星星” 突然消失不见啦！这事儿啊，可把科学家们折腾得够呛，到现在都还争论不休呢。

故事得回到 1952 年 7 月 19 日。那天晚上，美国帕洛玛天文台的望远镜，像往常一样对着天空 “咔咔” 拍照。晚上 8 点 52 分左右，望远镜捕捉到了一组特别明亮耀眼的光源，看起来就像是三颗聚在一起的星星。它们在照片里呈现出规则的圆形，位置稳稳当当的，和周围其他恒星没啥两样。可谁能想到，仅仅过了 53 分钟，也就是晚上 9 点 45 分左右，当望远镜再次对准那个地方准备拍摄时，那三颗 “星星” 竟然像人间蒸发了一样，咋找都找不到了！之后的 71 年里，天文学家们又进行了好多好多次观测，甚至用上了加那利大型望远镜进行深度曝光，可那三颗 “星星” 就跟故意躲起来似的，始终没再出现过。

这事儿怪就怪在，一颗恒星消失虽说也少见，但好歹还能琢磨出些原因。可这三颗几乎同时消失，这就太让人摸不着头脑了。当时每次拍摄会先拍红色感光照，再拍蓝色感光照。有人发现，其中一组红蓝照片对不上，蓝色照片上恰恰少了这三个明亮的光源。从光源特征看，规则圆形意味着它们位置相对稳定，如果是相对地球运动明显的物体，在长时间曝光过程中，亮点应该会被拉长成条带状，可它们没有，所以基本能排除小行星、陨石这类近地物体，就连飞机也不可能，毕竟飞机飞行轨迹和亮度变化都不是这样的。那会不会是同步卫星呢？同步卫星和地球自转同步，位置相对地面观测者固定，反射太阳光时亮度和恒星类似，而且一旦转过反射角度，观测者确实立马就看不到了，理论上能造成类似瞬变现象。但别忘了，这两张照片拍摄于 1952 年，而第一颗人造卫星 1957 年才发射升空，所以这个可能性也被 pass 掉了。

排除这些后，从形状和亮度判断，这三个光源和附近恒星十分相似，而且它们所在的天鹅座东北区域，距离银河盘面不到 1 度，几乎就在银盘上，而银河系大部分恒星都分布在银盘附近，这么看来，它们是恒星的可能性挺高的。

可问题又来了，恒星咋会突然消失呢？一般来说，恒星演化过程那都是以 “亿年” 为单位的，就算是大质量恒星，寿命也有千万年。除非我们看到的不是恒星正常发光，而是某种爆发。比如河外星系的恒星，原本距离太远看不到，可一旦爆炸成超新星，亮度会瞬间指数级增加，这时候被相机拍到，可能就被当成银河系内普通恒星了，等再拍时，爆炸结束，恒星就像消失了一样。但超新星爆发变暗过程至少得持续几天甚至几周，而这三颗星是同时 “熄火” 的，显然不是这个原因。

那会不会是某颗恒星的喷射物把它们挡住了呢？要知道，这种程度的遮挡，就算恒星把自己喷得 “奄奄一息”，也不一定能遮严实，更别说同时挡住三颗恒星了。而且像两颗恒星合并导致的物质抛射，时间上也得个把月，根本不符合这短短 53 分钟内发生的情况。

事到如今，除了噪声、设备等问题外，还有啥能解释呢？首先能确定的是，这三个光源同时变暗，绝不可能是三个独立事件的巧合。毕竟单一光源短时间消失都很罕见，更别说三个紧挨着的了。所以，它们亮度变化肯定是某个共同原因造成的。既然存在某种协调，那这种协调最快速度就是光速。它们从亮到暗这个变化过程发生在大约 50 分钟内，这意味着三个光源实际间隔最大不超过 50 分钟光程，换算下来大概 6 个天文单位，差不多就是木星到太阳的距离。再根据上下两个光源在图像中相距大概 10 弧秒，能推算出这三个光源距离我们最多不超过 2 光年。因为如果超过 2 光年，10 弧秒角度间隔就超过 6 个天文单位了，光源之间就没法建立因果关系。可除太阳外，距离我们最近的恒星比邻星都超过 4 光年呢，这么一推理，这三个光源不可能是三颗恒星。

嘿，你瞧，前面通过天文现象判断它们很可能是恒星，这会儿根据逻辑推理又说它们不可能是恒星，这可太矛盾了。不过天文学家倒是给出了一种可能性，这三个亮点可能来源于同一个光源，是引力透镜效应造成的三个像，就好比著名的 “爱因斯坦十字” 那样。假如背景光源在银河系内，可能是颗大质量恒星，在它到我们的视线上，受到了某种引力干扰，可能是某种天体，也可能是复杂的质量分布，导致背景光源产生了三个引力透镜的像。一旦前景质量环境发生变化，引力透镜的像也就跟着消失了。要是背景光源不在银河系内，而是在河外星系，那如此高的亮度，它可能不是普通恒星，而是像超新星爆发、中子星合并以及伽马射线暴这类爆发事件。也就是说，光源确实是恒星，引力透镜的像让它们看起来离我们很近，这就是 “两者都对” 的原因。

虽说现在有了 JWST 这样更先进的设备，可那三颗 “星星” 消失得太突然了，错过了最佳观测时机，我们已经没办法再次对它们进行观测。现实就是这么无奈，天文上好多现象都是只出现一次的瞬变现象，一旦当时没抓住，错过了就真的错过了。这三颗 “星星” 的消失之谜，也许还会在未来很长一段时间里，继续困扰着科学家们，说不定哪天新的研究成果，就能解开这个谜团了呢！

好啦，今天关于这三颗神秘消失 “星星” 的事儿就讲到这儿啦。要是觉得这事儿有意思，别忘了动动你那发财的小手，给我点个赞、关注一下哟，保准你往后财运亨通，好运连连！