当童年的纸飞机变成橱窗里的手办，当儿时的过家家升级为精密的模型拼装，“玩具”二字早已不再是儿童的专属标签。在“六一”国际儿童节这个充满童趣的日子，我们打开成年人珍藏的玩具柜柜门，这里藏着另一个平行世界。那些被精心摆放的玩具不仅是消遣娱乐，更承载着情怀、匠心与社交密码。

现在带您走进三位长沙模玩玩家的收藏天地，看他们如何用热爱对抗生活的庸常，在方寸之间构筑属于自己的理想国。原来，长大不是放下玩具，而是学会了更认真地玩耍。

结缘

00后社恐女孩因玩具找到知音

本报记者邬成鼎长沙报道

推开长沙“00后”女孩八宝（化名）的卧室门，映入眼帘的是一个占据C位的巨大玻璃展示柜，里面陈列着眼神桀骜的海盗船长、线条冷硬的机甲战士，以及色彩怪诞却充满童趣的软胶怪兽。

当同龄女生热衷于讨论最新美妆或偶像动态时，八宝最享受的时光，就是沉浸在这个属于她的小天地里，与这些无声的伙伴进行心灵对话。

从攒饭钱、求老板到理性收藏

八宝的收藏之旅始于初中时代。那时，教室窗外那家小小的文具店成了她每天放学的必经之地。一本偶然翻阅的玩具杂志，在她心里种下了对“正版”手办的渴望。她开始一分一角地攒着零花钱，可柜台里那些小玩意儿，始终不是她心心念念的正版货。八宝每天都趴在柜台边请求老板进点“正版货”。

直到有一天，玻璃柜角落突然多了一个绫波丽模型，老板漫不经心的一句“刚到，正品”，让她立即掏出了攥在手心的一周饭钱——四十五元“巨款”。那一刻，她第一次体会到了拥有正版收藏品的喜悦。

上大学后，零花钱更多的八宝迎来了她收藏生涯的“黄金时代”。为了心仪的模型玩具，她可以毫不犹豫地花光当月所有生活费。月末食堂里，她攥着仅存的几元，啃着馒头，目光却满足而坚定——那是对下一次拆箱的期待。

如今成为上班族的八宝，对金钱规划变得理性。如果看中一款价格不菲的玩具，她会提前数月启动“储蓄计划”，她笑着说：“这叫延迟满足。”

经常被误认为“兄弟”

在八宝精心布置的卧室展厅里，杰克船长人偶永远占据着C位。海盗帽檐下锐利的眼神，衣服似乎还残留着加勒比海风的咸腥。她清晰记得第一次打开它时的惊艳感，至今回想起来仍让她心跳加速。

“我小时候就像个小男生。芭比娃娃？没玩过。”八宝不认为玩具该有性别差异。对她而言，选择玩具关乎好看。不同于男生计较做工、IP、性价比，八宝更关注自己的感觉，“就是这个玩具能不能戳中你的点”。

在交易平台上，八宝曾无数次被卖家称呼为“兄弟”。起初，她会认真地回复：“我是女生。”久而久之，解释的冲动也淡了。“习惯了。”她耸耸肩，“玩这个的女生确实太少了。”

幸运的是，身边的同龄人看到她的收藏，流露的多是好奇与赞叹。“哇，这个好酷！”“太厉害了吧！”这些声音让她感到温暖。

然而，分享的冲动在八宝心中并不强烈，她更沉浸于一个属于自己的世界。周末的午后，房门一关，她可以独自消磨一整天。小心翼翼地取出模型，在书桌上反复调试角度，寻找最完美的姿态，再用手机镜头虔诚地记录下它们每一个角度的荣光。

这份痴迷，父母看在眼里。妈妈偶尔调侃说“一柜子丑八怪”。但当他们了解到某些模型的升值潜力后，叮嘱的重心转向：“玩可以，记得给自己存点钱。”

四千元的软胶玩具：在贵阳遇见知音

最近几年，八宝迷上了名叫“Sofubi”的软胶玩具。这些色彩鲜艳、造型奇特又充满趣味的玩具深深吸引了她。这些由独立设计师创作的玩具产量极少，每次发售可能只有几十个甚至几个。购买方式也很特别——需要抽签，能不能买到全看运气。价格通常要好几百元一个，她甚至曾为一款心仪之物豪掷四千余元。

在别人看来，这可能就是“华而不实的潮玩”。但对八宝来说，从抽签前的紧张等待，到中签后的兴奋，再到最后拿到手时触摸到的独特质感，都是不可替代的收藏体验。而且，比起需要花时间和精力摆弄的可动人偶，这种静态的艺术品玩具，完美适配了她当下被工作挤压得所剩无几的空闲时间。

这些玩具对八宝来说意义重大。初入职场时，高强度的工作常常让她下班回家后精疲力尽。但一打开门看到柜子里的这些“无声的伙伴”，白天的压力好像就被关在了门外，心里会涌起一种特别的平静和满足感。

上个月去贵阳的时候，八宝第一次在线下遇到了同好。在一家复古玩具店里，她遇见了一位三十多岁、看起来腼腆但说到玩具就眼睛发亮的店主大叔。这位收藏软胶玩具超过十年的老玩家，跟她分享了自己的收藏心得，哪些系列值得收藏，哪些设计师风格独特，还有一些只有老玩家才知道的“捡漏”的故事。让八宝自己都没想到的是，平时很“社恐”的她，居然能这么自然地聊天、提问、分享看法。这是她玩软胶玩具以来，第一次在线下和人聊得这么尽兴，感觉特别投缘。

今年“六一”儿童节，八宝没特意给自己买礼物，但正好收到了之前预订的一盒蝙蝠侠玩偶。她打算趁着假期好好把玩，

就当是给自己的节日礼物。她的收藏柜里，安放着那些真正打动她的精美作品，无关性别，既是独处时的慰藉，也见证着她“喜欢即合理”的纯粹信念。

和解

模型缝合父子人生

本报记者邬成鼎长沙报道

抽屉里总有新的玩具，手机相册全是模型的照片，这是阿岳（化名）的B面人生。

34岁的他在公司是一个普通职员，但到了模型圈里，他却是手艺一流的“岳大师”。对他来说，模型不仅是一个提供情绪价值的玩具，也是他人生历程的无声见证者。

成为小学门口玩具店的常客

阿岳的童年是在玩具柜里度过的。上幼儿园时，家里曾在火车站大厅里租柜台卖玩具。“我妈后来还跟我模仿，小时候我以为玩具是免费的。”阿岳回忆道。

小学三年级，阿岳在奶奶家隔壁的小店看到一款让他印象深刻的玩具——“黄豹勇士”变形金刚，动物的造型和酷炫变形功能，让阿岳立马请求父亲买下。后来他发现“黄豹勇士”出现在热播的动画里，一边看一边玩，它成为阿岳童年最爱的玩具。

阿岳是小学门口玩具店的常客。四驱车改装是当时的“烧钱”项目，阿岳说：“一辆车才十几元，但马达等改装件要花近200元。我们一群小伙伴比谁的车跑得快，算是最早的‘新能源车主’了。”

到了高中，定王台的“幻之大陆”模型店成了阿岳的玩具新世界。满墙的高达模型、全日文的说明书、动辄数百元的高价……阿岳回忆：“第一次进店人都傻了，那几年所有的零花钱都花在店里了。”

长大买回被父亲丢弃的遥控车

如今阿岳的收藏柜里整齐摆放着各式玩具，但其中很多都是他工作后重新购买的。因为在他童年时，所有的玩具都曾被父亲在一夜之间丢弃，他的玩具世界也一度崩塌。

在阿岳的记忆里，父亲是个“全能超人”，不仅擅长绘画和手工，还能雕刻一手好印章。最让阿岳难忘的是小学自然课的泡沫船作业，父亲用砂纸打磨出船头弧线，配重设计让小船稳如泰山，最终做出了一艘全班最酷的船。“我做模型的爱好，多少都受到他的影响。”阿岳说。

然而初中时，由于成绩严重下滑，父亲一夜之间丢弃了他所有的玩具，包括父亲花一个月工资送他的遥控车。唯一幸存的是姑姑送的儿童节礼物——“恐龙战队”小车，为了保住它，

阿岳专门给父亲写了一封道歉信。

工作后，有了收入的阿岳开始一件件找回自己的童年：小汽车、拼装模型、变形金刚……还有那台被父亲丢弃的同款遥控车。

就在生活渐入佳境时，命运给了阿岳沉重一击。父亲突然病倒了。

“工作一年多时，爸爸要做换肾手术。”阿岳至今记得在湘雅二医院走廊上的无助，“很害怕就此失去我爸，又没有地方可以倾诉发泄。”谈及父亲阿岳几度哽咽。

在最绝望的时刻，他想起了童年时的变形金刚玩伴，“那是我最后一次抱着玩具睡觉，那一刻感觉自己平静下来了”。

几年后，父亲还是离开了。阿岳买回了父亲送他的同款高达模型——那是他收到的最后一个儿童节礼物。他小心翼翼地打磨、上色，每一个步骤都倾注着对父亲的思念。

“在父亲去世以后，我特别希望能尽力把这款模型做到最好。因为这款玩具代表了我的一段人生回忆。”阿岳说。

玩具记录两代人的和解

如今阿岳已经有了一个4岁半的女儿。有了孩子以后，阿岳更能体会父亲当年的用心。

阿岳说：“我现在跟孩子沟通也受了我爸很大影响，但因为自己也会玩玩具，所以更能体会孩子想要什么。”今年儿童节，他给女儿准备了森贝尔家族玩具，虽然小姑娘更偏爱妈妈收集的盲盒和毛绒玩具。“现在的孩子和我们那会儿喜欢的东西不一样了，我能理解。”他说。

妻子对阿岳满屋的玩具倒是充满羡慕，只是立下规矩：玩具得待在自己的房间。阿岳也会陪妻子去买泡泡玛特和Jellycat，把收藏的快乐传递给她。

随着接触的模型越来越多，阿岳练就了一手修复的好手艺。“岳大师”的名号渐渐在圈内传开，朋友们常把损坏的模型交给他修复。“我妈的态度就是这时候转变的，她发现儿子不仅能从中获得快乐，还能帮到别人。”他说。

说起外界眼光，阿岳明显感觉到这些年变化很大：“以前总有人不理解为什么花钱买玩具，现在随着网络发达了，各种博主、up主的分享，加上泡泡玛特这些潮玩的流行，让更多人看到了模型玩家的群体，也有更多人需要这份情绪价值，人们的观念也随之改变。”

在阿岳的玩具柜中，那些被岁月打磨过的物件，早已超越“玩具”的定义——它们是父辈未尽的叮咛，是中年疲惫时的避风港，更是一场关于理解与接纳的漫长修行。当阿岳将女儿举上肩头，指向橱窗里新发售的高达时，他明白，有些温度，终会穿过时光的缝隙，在另一双手心里重新发芽。

热爱

一人模型小店走过四年冷暖路

本报记者邬成鼎长沙报道

长沙的夏日带着一丝闷热，32岁的阿熊（化名）在阳光下仔细打包新到的模型。这是他经营电商模型店的第四个年头，店铺页面上五颗钻石正闪闪发光。

“明年儿童节，应该能戴上皇冠了。”他咧嘴一笑。这个名叫“BatBear”的店铺，logo是他亲手设计的小熊。这个带着点不羁的小熊，见证阿熊从玩具爱好者到小店主的跌宕旅程。

初入江湖遇到信任危机

阿熊与模型的缘分始于一次偶然。大学毕业后的某天，朋友在朋友圈晒出的高达拼装照片瞬间击中了他。在朋友推荐下，他入手了人生第一个模型。当最后一块零件严丝合缝卡入位置时，那种前所未有的成就感让他彻底着迷。很快，他的书架上就摆上了第二个、第三个模型……

那时的阿熊还是长沙一家公司的产品经理。但格子间的生活终究困不住一颗被模型点燃的心，他决定南下深圳闯荡。在深圳的几年里，他辗转于各种与玩具相关的工作：在定制动漫周边的小作坊里打磨手艺，在盲盒公司做店铺运营，甚至尝试过玩具直播……可惜当时的玩具市场，理想的工作机会少之又少。

“做了这么多玩具相关的事，不如自己开个店试试？”长沙老友的一句话，在阿熊心里激起涟漪。他盘算着开家网店，既能延续爱好，又能贴补生活。2021年，回到长沙的阿熊在电商平台挂出了“BatBear”的招牌，这只特立独行的小熊正式“营业”。

然而现实很快给这位“玩票”店主上了沉重一课。玩家们对新店需要预付定金的“期货”模型充满疑虑。阿熊不得不从利润微薄的小型现货手办、扭蛋等入手，慢慢积累店铺口碑。

一次惊险的进货经历让阿熊险些踩坑，合作初期表现良好的供货商，在热门模型出货前夕突然失联。幸好订货量不大，才没有造成严重损失。后来通过同行介绍，他终于找到了稳定可靠的货源，规避了潜在风险。

收到玩家推荐：这家店很靠谱

玩具行业市场波动剧烈，阿熊至今难忘那批“噩梦”般的万代产品。从预订到到货期间，市场价格断崖式下跌。“60只货，每只亏200块，就是一万二的损失。”他苦笑着摇头。更无奈的是，直到现在，仓库角落里还躺着几只存货。

近年来“潮玩”“盲盒”概念火爆，行业竞争加剧，但阿熊的心态反而日趋平和。“看开了，不图能把店铺规模做得多大，小本经营，亏也亏不到哪去。”这份看似“佛系”的态度背后，是他独自扛起店铺所有事务的艰辛。最终，他做出了一个大胆的决定——辞去工作，全职投入自己的小店。

四年经营中，阿熊遇到过形形色色的顾客，其中也不乏一些棘手的挑战。有一次，一名给男友买礼物的女顾客，以包装盒有压痕为由连续三次要求换货，在阿熊表示库存已无完美包装并主动提出补偿方案时，竟打来电话骂他是“骗子”。还有一次，店铺后台突然出现一个没有任何说明的差评。阿熊多次联系买家询问原因，却始终得不到回复，“直到今天，我都不知道那个差评是因为什么”。

不过偶尔在模型爱好者聚集的贴吧里，看到有玩家发帖说“这家店很靠谱，预订可以找他”，这样简单的肯定都能让他开心很久。正是这些点滴的信任，支撑着他一路坚持到现在。

一直支持他的女友，如今成为妻子

在世界之窗附近几十平米的出租屋里，阿熊度过了创业初期最艰难的岁月。这个小小的空间，既是和女友的爱巢，也是模型店的仓库。大大小小的货箱从地板堆到天花板，甚至还要充当简易摄影棚，拉块背景布就开始商品拍摄。

“那时候，真是委屈她了。”如今女友已成为妻子，提起她阿熊满是感激。妻子是个地道的“二次元”，对动漫、模型有着深厚的理解和热爱。这份共同的兴趣让她成为阿熊最坚定的支持者：下班帮忙打包、开解差评困扰，甚至拿出积蓄帮店铺周转。直到去年，他们终于搬进新房，告别了“人货混居”的日子。

家人的态度则经历了从质疑到逐渐理解的转变。在父母眼中，“卖玩具”远不如一份“正经”

工作稳定。对此，阿熊选择用行动证明——看着他将这份“不务正业”坚持了近四年，家人的态度也在悄然软化。

眼下，他最务实的心愿就是清理积压库存。“今年‘六一’要是给老顾客送礼物，我甚至都想把仓库里那些‘陈年老货’送出去！”这句玩笑话里，藏着店主面对库存压力的真实心声。

尽管经历了创业的酸甜苦辣，但阿熊说：“开店快四年了，但我对玩具的热情一点没变。大人玩玩具，和小朋友的心态不一样。成年人，会在玩具里寄托很多——童年的记忆、未完成的梦想，或是对抗生活琐碎的精神寄托。”