刘 汀

我们已身处互联网时代的纵深之中，且将越来越快地走到更深远处。“物联网”的概念也正在成为现实，当一切事物都可以进行信息的交流和交换，如何选择、接纳、吸收，成了人最急需拥有的能力，读什么和怎么读，更是值得时时自问的问题。

先说读什么。我个人的观点既不保守——只有印在纸上的书才能成为经典，更不激进——不能被数码化的都无用，我觉得，与其执着于承载知识和价值的载体，不如先破除头脑中有关书的概念。

什么是书？从书籍发展史上看，可被称为书的，从龟甲铭文到竹简丝帛，从悬崖石刻到碑志墓铭，当然还有印刷术、造纸术所造就的流行几千年、流布全世界的纸书，自然也包括互联网时代的种种电子书。不久的将来，随时通过VR眼镜阅读，也有极大可能。由此可见，那些哲学沉思、诗词歌赋、历史故事刻印在哪种载体上并非关键，关键在于内容本身。关于书，还可从另外一个角度来理解。古人云，读万卷书，行万里路，是要把纸上得来的知识和现实中的经验结合起来，互相生发，彼此砥砺。《论语》里说，研读《诗经》，可多识于鸟兽草木之名。这是说读书可以帮助我们认识万物，但知万物不是目的，真正的目的是以万物来知自身。《红楼梦》里有副对联：世事洞明皆学问，人情练达即文章。这是说我们理解和认识社会关系，尤其是人与人之间的复杂微妙关系，亦是学问，亦是文章。谁承载了知识、文化和历史，谁就是书，谁就可读。

书的问题解决，读书的“读”字更应当重视起来，它隐去了一个主语，一种不言自明的主体性，而这个主体，恰恰是需要我们自己来填补和确认的。读书的完整表达是“我读书”。既多了个“我”，事情就容易理解了。个人的眼界、经验和见识毕竟有限，个体的观念甚至颇多狭隘，人更不可能经历所有事、见完全宇宙，那就必然要通过自身之外的一切去吸收知识、经验、思想，这是人类文明传承的底层逻辑。竹简古籍是书，白纸黑字是书，音频视频也是书。我个人便曾得益于短视频。在写作长篇小说《生活启蒙》时，涉及三星堆的情节，搜索引擎上当然能查到一些介绍，科普书也可提供标准知识，但对我来说始终隔着一层，不够鲜活。因各种缘由短时间内也难以去现场，怎么办？我在短视频里搜有关三星堆的内容，结果真是令人惊喜，不但常规介绍无比丰富，还有动画演示、刁钻解读、大胆联想，简直是饕餮盛宴。这一通“喜刷刷”，不但帮我补上所需知识，更提供了鲜活的现场感，且许多博主那脑洞大开的奇思妙想也对小说的后续多有激发。而这些，是仅阅读纸质书所难以获得的。

当然，万事万物可读，但如何读，始终是关键。首先是要葆有一颗渴望之心，愿意向世界敞开，拥抱陌生而新鲜的事物，不断建立自身与他者的有效联系。其次，读万事万物，目的是为了知自身，发现边界，然后再突破边界。可以说，阅读本身也是一种创造性活动，而且是极具个性化的创造活动。一千个读者眼里有一千个哈姆雷特，根本意思在于，读者需要根据作者提供的文本去发挥自己的想象和创造，通过自身经验、审美、认知，构造出独属于自己的精神大厦。当然，并不是说我们的阅读是毫无区别、不加辨析的，要从万事万物里读出有用的东西，阅读者自己必须有稳定、清晰、可靠的价值立场，能够在辨别、吸收的基础上，融合甚至创造更多可能。

《 人民日报 》( 2025年09月19日 20 版)