回顾杨利伟在太空听见敲门声，14年后谜底揭开，幸亏他当时够冷静

中国人晚上不仅仰望明亮的星星，还仰望浩瀚的银河系。这些浪漫的名字深深植根于他们的心中。在关于哈雷彗星的古代文献记录中，中国保存了最全面、最丰富的信息。因此，在太空中不应该缺少中国的痕迹。

为了实现这一伟大的航天梦想，真正的英雄杨利伟无畏地登上神舟五号飞船，成功完成了任务，这让中国感到自豪。

然而，太空被视为一个未经探索的领域，在那里可能会出现各种奇怪的现象，也可能发生事故。

杨利伟进入太空后不久，在他指定的轨道上经历了一件奇怪的事情，那就是一种频繁而紧急的“敲门声”，就像魔鬼的低沉声音。每次它响起，都会让他的心跳加快，让人不寒而栗。

在杨利伟的童年记忆中，飞机占有重要地位。1965年生于辽宁省葫芦岛市绥中县。这个县城位于海边，风景秀丽，附近有一个军用机场。

杨利伟小时候经常和朋友在机场附近玩。身着军装、戴着飞行头盔、戴着墨镜的飞行员们，以他们英勇的外表给生活在贫瘠时代的杨利伟留下了深刻而难忘的印象。

杨利伟后来得知，飞行员的饮食习惯是白米饭和白面粉，这与他在家吃的粗粮完全不同。从那时起，杨利伟就把目光投向了有朝一日成为一名飞行员。

杨利伟在十八岁之前没有表现出任何非凡的天赋。长大后，他心中有两个梦想：一个是成为一名火车司机，这是许多孩子最接近现实的职业，能够威严地驾驶一条巨大的钢龙穿过；另一个梦想更特别——成为一名飞行员。

高中四年级时，空军派人到杨利伟就读的学校招募飞行员。在人生的第一个重要转折点，杨利伟毅然填写了登记表。

据他回忆，注册有两个主要动机：第一，成为一名飞行员是他从小的梦想；其次，面对高考的巨大困难，通过率仅为3%。填写申请表对他来说是一个明智的选择，因为它为未来提供了保险。

体检期间，杨利伟的身体状况无与伦比。在飞行员选拔过程中，有一个特别严格的测试：要求测试对象坐在可以旋转360度的椅子上，几分钟后椅子停止时，测试对象必须从椅子上站起来，并能够保持直立姿势。

许多人在这个层面上失败了。然而，经过十多次旋转，杨利伟不仅能站稳，还能认出方向。凭借出色的身体素质，杨利伟成功入选并成为飞行员。

1992年，在新疆马兰机场的一次训练任务中，杨利伟驾驶一架飞机在吐鲁番爱丁湖上空超低空飞行。

突然，一声巨响传来，仪表板显示气缸温度突然升高，发动机转速急剧下降。这是飞行中最危险的故障之一——“空中停车”。那一刻，杨利伟表现出了极高的心理韧性，迅速调整了自己的状态，并找出了问题的原因。

杨利伟本来可以跳伞逃跑的，因为埃丁湖的下落很罕见，不会造成任何伤亡。然而，当他想到战斗机的高昂成本时，他充满了不情愿和不情愿。在关键时刻，他用仅剩的发动机飞越天山，最终抵达机场跑道。

这时，另一台发动机也发生了故障，动力突然消失了。杨利伟很快做出了降下起落架、与地面人员沟通、控制飞机的决定，使这架完全无动力的飞机安全降落在跑道上。

飞行中队队长立刻跑过来，紧紧抱住杨利伟，当场决定为他申请三等功。杨利伟面对生死考验的冷静和勇气，为他未来成为一名宇航员奠定了重要基础。就在他幸免于难之际，中国载人航天工程正式启动。

如果宇航员是百万分之一，那么宇航员甚至是十亿分之一。他们不仅需要掌握空气动力学，还需要对天体物理学有基本的了解。机会总是留给有准备的人。1996年，杨利伟抵达青岛参加航天员选拔。

杨利伟在全军初选中脱颖而出，成功入选中国第一批航天员队伍，共有12名飞行员入选。他出色的身体和心理素质为他赢得了高度赞扬。值得一提的是，他的心理韧性被认为是选拔过程中的一个重要优势因素，但这一点并不广为人知。

人体心理素质的测量主要采用舒尔特训练法，其中杨利伟是中国的记录保持者。一般人达到标准的时间在20到40秒之间，而杨利伟只需要3.04秒，这只能被称为“非凡的存在”。

除了理论学习，杨利伟在训练中还需要进行“超负荷训练”。在这个训练中，参与者坐在离心机上，通过旋转体验到强烈的推回感。

由于工作量过大，学生经常会出现血流反向和血液供应不足的情况，导致他们的眼睛处于“黑视力”状态。然而，杨利伟坚持并继续前进，他说：“当你觉得无法坚持时，成功其实触手可及

在五次常规飞行测试中，杨利伟获得了两次99分和三次100分，在综合专业技术评估中排名第一。无论是在专业表现还是心理韧性方面，杨利伟都表现得异常出色。

经过专家匿名投票，他被选为“三人首飞团队”的第一名成员。另外两位也很有名，分别是翟志刚和聂海胜。

2003年14日晚，杨利伟接到上级通知，他将独自负责这次飞行任务。临走前，妻子天真地问他：“你带衣服了吗？”杨利伟虽然很冷静，但还是被妻子的话逗乐了。他说：“这次我要去天堂，所以我不能穿衣服了

虽然杨利伟没有携带任何衣服，但他携带了一把手枪，不是为了对抗外星人，而是为了防止在降落过程中出现任何偏差，这可能会导致降落在荒野丛林中，以防止野兽的袭击。

10月15日凌晨5点，杨利伟穿着乳白色的衣服，面带微笑，平静而坚定地走出“温天阁”的专用通道。在翟志刚和聂海胜身着天蓝色训练服的陪同下，他走到总司令面前，要求离开。

李济南司令答道：“我们可以出发了。祖国和人民期待着你们的胜利和胜利。”随后，杨利伟进入飞船，开始检查工作。他的操作准确无误，心率始终保持在每分钟76次，没有任何紧张或恐慌感。

火箭于上午9点准时发射，点燃了数百吨高能燃料。火箭上的八个发动机同时喷出火焰，产生强大的推力，推动火箭向上飞行。

当火箭升至30-40公里时，火箭和航天器开始剧烈摇晃，出现共振现象。人体对低于10赫兹的低频振动非常敏感，这会导致内脏器官共振，尤其是在大约60G的重力下。

杨利伟的身体经历了巨大的考验，他当时说：“我觉得我的内脏快要碎了

大家都不敢说出来，只能依靠杨利伟坚强的毅力。3分20秒后，整流罩打开，外面的光线瞬间倾泻而下。虽然阳光耀眼，但它已成为杨利伟心中的希望之光。在阳光的刺激下，杨利伟的眼睛不由自主地眨了眨，刺激了他的大脑，恢复了他的意识。

就在这时，指挥大厅里传来一声喊叫：“看啊，杨利伟眨眼了，利伟还活着！”杨利伟从屏幕上看到一些白发苍苍的老专家紧盯着大屏幕，失声痛哭。同事们的泪水给了他信心，最终成功进入了预定轨道。

杨利伟抵达预定轨道后（大约距离地球300公里），他从舷窗望去，看到这个蓝白色的地球正散发出淡淡的红光，悬浮在辽阔的星空中。

有时，杨利伟也能目睹地球上如铁树银花般绚烂异常的闪电。数小时后，他全神贯注地投入了工作。谁知，突然间，他听见飞船舱内传来一阵阵像邻居敲门声的“咚咚声”。

那一刻，素来冷静的杨利伟心中充满疑惑，心想：“难道真的遇上外星人了？不会这么倒霉吧。

杨利伟心中不断猜测，毕竟他没有任何相关经验，平时的训练也未曾涉及这种突发情况，唯一能够依靠的只有自己。调整好心态后，杨利伟开始顺着声音寻找，俯身检查舱内的检测设备。

杨利伟进行了几分钟的检查，设备完全正常，各种仪表盘的读数也在正常范围内，并未发现任何外星人的入侵迹象。尽管如此，“咚咚声”偶尔还是会响起，于是他决定将这个问题暂时搁置。

13年后，杨利伟才明白，那个“咚咚声”其实是一场误会。神舟六号也报告了类似的问题。返回地面后，技术人员检查发现，这种情况是由于飞船内外的压力差导致最外层舱壁轻微变形。随着压力不断增加，产生的碰撞声音听起来就像是敲打声。

一旦问题出现，就必须寻求解决方案。经过调查确认是由于外层舱壁材料造成的，工程师们在“神七”号上采用了更为坚固的钛合金材料，从而成功解决了这一问题。

在经历了长达21个小时的太空之旅后，杨利伟接到了返回的指令。飞行过程中，返回阶段被视为最为关键且危险的环节。

当飞船距离地面100公里，逐渐进入大气层时，险象环生的情景仍然发生。飞船以高速飞行，与大气摩擦产生的高温令舱外变得通红。

飞船立刻化为一团炽热的火球，更加令人不安的是，飞船右侧的舷窗竟然开始出现裂痕。杨利伟扭头看了一眼，左侧的舷窗也同样出现了裂纹。

难道飞船要解体了吗？杨利伟冷静地分析后向地面控制人员回复：“可能没什么大问题。如果是故障的话，两侧同时出现的可能性不大。”

杨利伟后来才发现，窗外并非是玻璃破裂，而是外面的防护涂层出现了裂纹。为什么会只有一侧出现裂纹呢？原来是因为两侧使用了不同的材料。

以往的实验中，舷窗外表面被烧得漆黑，工作人员无法察觉到这些裂纹，如果不是亲眼目睹飞船内部的情况，谁也不会想到这种情况。

杨利伟安全返回，飞船在10月16日早晨6时23分顺利降落在内蒙古大草原。他向迎接的人表示：“这不仅是祖国历史上辉煌的一页，也是我生命中最伟大的一天。”

杨利伟的升空不仅仅是一次 #秋季图文激励计划#太空飞行，而是中华民族梦想的集大成者。从那一刻起，他成为历史的见证者，用满腔热血为祖国的航天事业做出了卓越贡献，甚至不惜生命代价，成为当之无愧的航天先锋。