抬头看天,尤其是没有光污染的乡下夜晚,星星密得像撒了把碎钻。小时候总指着最亮的那颗问大人,那上面也有小朋友吗?大人多半会含糊过去,现在自己查资料才知道,就咱银河系里,恒星数量都得按千亿算,更别说绕着它们转的行星了。
可怪就怪在这儿,探测器飞了几十年,望远镜望穿了天,别说外星邻居了,连个靠谱的微生物信号都没抓着。你说这事儿邪乎不?按理说,基数这么大,总能撞上一个条件差不多的吧?
我之前跟一个天文爱好者大哥聊过,他说别光看数量,生命这东西娇贵得很。就说温度吧,不能太冷也不能太热,像水星,离太阳近得能煎鸡蛋,表面温度能烤化塑料,这咋住?金星更离谱,裹着厚厚的云层,跟盖了床万年不洗的棉被似的,温室效应把温度抬到几百度,石头都能晒得发烫。
反观地球,不远不近地绕着太阳转,温度刚好能留住液态水。说实话,水这玩意儿才是真·生命密码。你想啊,不管是花草树木还是咱们人类,少了水撑不过三天。之前看探测器拍的火星照片,全是干裂的河床,科学家说以前火星也有水,不知道咋就没留住,多可惜。
还有大气这层"保护罩",也得挑挑拣拣。太稀薄了不行,像月球,连口气都留不住,陨石直接砸表面,坑坑洼洼的跟麻子脸似的;太厚了也麻烦,木星那大气层,压力大得能把气体压成液体,啥生命能扛住?地球这大气层就刚好,能挡住紫外线,还能调节温度,下雨刮风都有个度。
我记得去年去海边,踩在沙滩上看海浪拍礁石,突然就想,要是没有月亮这颗"守护神",说不定这些海浪都能掀到岸上来。月亮的引力稳住了地球的自转轴,不然咱们这儿可能一会儿赤道变北极,一会儿夏天变冬天,生物根本没法适应。之前看纪录片说,有颗行星因为没有大卫星,自转轴晃得厉害,气候乱得一塌糊涂。
除了这些硬件,运气也占了大头。你知道小行星撞击吧?6500万年前那一下,直接把恐龙都砸没了,可换个角度想,要是没有这次撞击,哺乳动物可能还在洞里躲着不敢出来,更轮不到咱们站在食物链顶端。但要是撞击太频繁也不行,天天天崩地裂的,刚冒头的生命就被砸没了,根本没法进化。
而且地球还有个铁疙瘩做的内核,能产生磁场。这玩意儿看不见摸不着,作用可大了去了。太阳风跟带电的子弹似的,要是没有磁场挡着,大气层早被吹跑了,跟火星一个下场。上次地磁反转的新闻出来,我还紧张了好几天,后来才知道这是几万年才发生一次的事儿,纯属瞎操心。
有次半夜看星星,突然觉得地球特像个被精心呵护的宝贝。周围的行星要么当"挡箭牌"帮咱们挡陨石,要么用引力维持轨道稳定,连木星那种大块头,都跟个门卫似的,把太阳系边缘的危险天体引开。
刚才说的这些,其实也不是绝对。说不定有些生命根本不用水和氧气呢?就像深海里那些靠火山热泉活下来的细菌,在漆黑一片的地方也能繁殖。但话又说回来,这种极端环境下的生命,能不能进化成高等生物,又是另一回事了。
我妈总说,万物存在都有道理。现在想想,地球能孕育生命,真不是某一个条件好就行,是温度、水、大气、磁场,甚至连邻居都刚刚好凑到一起了。这概率,比中彩票头奖还低。
有时候会突发奇想,会不会外星生命早就来过了,只是看咱们这儿太普通,转身就走了?或者它们的形态太奇特,咱们的探测器根本认不出来?毕竟宇宙这么大,人类这点认知,可能连冰山一角都算不上。
上次在公园碰到个小朋友,拿着天文望远镜看月亮,嘴里念叨着要找外星人。看着他认真的样子,突然觉得不管有没有外星生命,能生活在这颗蓝色星球上,能抬头看见千亿星辰,就已经很幸运了。
你们有没有过这种经历?某个夜晚看着星星突然发呆,琢磨外星生命的事儿?或者觉得地球还有啥特别的地方,是咱们没说到的?评论区聊聊,别让我一个人瞎想。
下一篇:33岁刘灿,破格晋升!