在科学史上,如果有谁最像“穿越者”,那非约翰·冯·诺依曼莫属。
20世纪中叶,当绝大多数人还在为手摇计算机惊叹时,这位匈牙利天才已经在脑海中构建了数字时代的基石——现代计算机架构。直到今天,我们使用的每一台电脑,依然运行在他设计的“冯·诺依曼体系结构”之上。
惊人的是,这位“计算机之父”只是他众多身份中的一个。
在普林斯顿高等研究院,同事们称他为“最强大脑”。物理学家维格纳回忆:“他进入一个领域,只需要一年半载,就能让该领域的专家感到自己在浪费时间。”
他的思维速度令人窒息:
· 心算八位数除法,速度比你按计算器还快
· 同时口述一篇论文的各个部分,让秘书们轮流记录
· 在原子弹项目中,仅凭心算就完成了复杂无比的爆轰波计算
更不可思议的是他的多线程工作能力:
在参与曼哈顿计划、研制原子弹的同时,他写出了计算机史上最重要的文献《First Draft》;在协助研制氢弹的间隙,他创立了博弈论,写出了《博弈论与经济行为》。
他有一句名言:“如果人们不相信数学很简单,那只是因为他们没有意识到生活有多复杂。”
1944年,一次偶然的邂逅改变了他——也改变了世界。在火车站台,他遇到了弹道实验室的戈德斯坦中尉,得知了ENIAC计算机项目。在了解这个笨重机器的局限后,他在一夜之间构思出了革命性的“存储程序”概念:让计算机像处理数据一样处理指令。
这个灵感,催生了现代所有计算机的蓝图。
然而,这位预见数字时代的天才,也对未来充满警觉。 临终前,他警告世人:技术加速发展的趋势将带来不可预测的剧变。当机器能够自我复制、当人工智能超越人类,世界将走向何方?
1957年,冯·诺依曼因癌症逝世,年仅53岁。他带走的,是一个或许能更早开启计算机革命时代的头脑。
回望数字世界的起源,我们会发现:我们今天的全部数字生活,都建立在一个人的思想基石之上。 他虽未能亲眼见到个人电脑和智能手机,但早在它们诞生的半个世纪前,就已经为这一切铺好了道路。
这就是冯·诺依曼——一个用思想为人类开辟新大陆的“穿越者”。