在科学史上，如果有谁最像“穿越者”，那非约翰·冯·诺依曼莫属。

20世纪中叶，当绝大多数人还在为手摇计算机惊叹时，这位匈牙利天才已经在脑海中构建了数字时代的基石——现代计算机架构。直到今天，我们使用的每一台电脑，依然运行在他设计的“冯·诺依曼体系结构”之上。

惊人的是，这位“计算机之父”只是他众多身份中的一个。

在普林斯顿高等研究院，同事们称他为“最强大脑”。物理学家维格纳回忆：“他进入一个领域，只需要一年半载，就能让该领域的专家感到自己在浪费时间。”

他的思维速度令人窒息：

· 心算八位数除法，速度比你按计算器还快

· 同时口述一篇论文的各个部分，让秘书们轮流记录

· 在原子弹项目中，仅凭心算就完成了复杂无比的爆轰波计算

更不可思议的是他的多线程工作能力：

在参与曼哈顿计划、研制原子弹的同时，他写出了计算机史上最重要的文献《First Draft》；在协助研制氢弹的间隙，他创立了博弈论，写出了《博弈论与经济行为》。

他有一句名言：“如果人们不相信数学很简单，那只是因为他们没有意识到生活有多复杂。”

1944年，一次偶然的邂逅改变了他——也改变了世界。在火车站台，他遇到了弹道实验室的戈德斯坦中尉，得知了ENIAC计算机项目。在了解这个笨重机器的局限后，他在一夜之间构思出了革命性的“存储程序”概念：让计算机像处理数据一样处理指令。

这个灵感，催生了现代所有计算机的蓝图。

然而，这位预见数字时代的天才，也对未来充满警觉。 临终前，他警告世人：技术加速发展的趋势将带来不可预测的剧变。当机器能够自我复制、当人工智能超越人类，世界将走向何方？

1957年，冯·诺依曼因癌症逝世，年仅53岁。他带走的，是一个或许能更早开启计算机革命时代的头脑。

回望数字世界的起源，我们会发现：我们今天的全部数字生活，都建立在一个人的思想基石之上。 他虽未能亲眼见到个人电脑和智能手机，但早在它们诞生的半个世纪前，就已经为这一切铺好了道路。

这就是冯·诺依曼——一个用思想为人类开辟新大陆的“穿越者”。