近日，武警湖南总队某部捷报频传，队员们分别在武警部队“智卫杯——2025”无人系统挑战赛（公开赛）决赛中取得无人排爆第三名、无人侦察第四名的好成绩，队员赖淋桐更是在单科目“拒止环境目标隐蔽侦察”中取得第一名，奖牌的重量里，承载着一段浸满汗水与韧劲的奋斗之路。

刚入伍的赖淋桐机缘巧合下来到无人机班，成为一名无人机操纵手。零基础的他天赋平平，起初连桨叶正反转都分辨不清，频繁装错桨叶拖慢训练节奏，成了同年兵里“最跟不上进度”那个。不服输的他暗下决心——一定要学懂弄通，可刚摸到操作门道，就陷入了瓶颈，实操时总找不到“手感”，进步缓慢的挫败感时常萦绕着他。

2022年6月，他被推荐参加超近程固定翼无人机系统培训，这是他第一次接触续航更长、性能更复杂的固定翼机型，也成了他的“第一次蜕变”。十五天的集训期里，两本厚实的教材、“两装十查”的严苛规范给了他“当头一棒”。为啃下理论硬骨头，他把“十查表”揣在兜里，边吃饭边默记；夜里躲在被子里打着手电筒翻教材，生怕漏过一个知识点；课堂上没听懂的内容，课余时间追着教员反复请教，直到把原理嚼碎吃透，最终顺利首飞。原来这一切是因为他对无人机性能参数的理解浮于表面，学成归来后，他无人机操作技术越来越精湛。

“无人”的赛道不是一成不变的，它充满了挑战。2023年总队首届无人机集训，各支队精英同台竞技，最终仅留12人，而他要攻克的是操作难度大的穿越机。

天赋不足，他就用“笨办法”。模拟器训练时，油门控制不稳导致无人机频频撞向虚拟障碍物，一天练下来头晕目眩、手脑不协调成了常态，一个简单的四面悬停，他反复练了整整一周。每晚睡前，他都抱着遥控器练习打杆，直到手指麻木睡着，脑海里全是飞行轨迹与操作指令，硬生生靠重复训练让手指形成肌肉记忆。真机飞行更难，飞机时常笔直蹿升后重重砸地，他白天飞真机、记录失误，晚上修飞机、总结问题，在“炸机、维修、再飞行”的循环里咬牙坚持。最终，他从30人中突围，获评“优秀学员”。

可站在赛场，看着其他选手行云流水的操控，他清醒认识到——靠“按部就班”不可能达到极致，自己还有很长的路要走。

集训归来，赖淋桐开启了“自发钻研模式”。中队十分支持他，但频繁的炸机很快让装备预算见了底。为不耽误自己的训练进度，他自修设备，把每次训练的失误原因、参数调整、改进方法，密密麻麻记在笔记本上。遇到技术瓶颈，他反复回看训练视频，对着飞行姿态逐帧分析，哪怕手指磨出茧子也依然坚持，用加倍的训练量填补不足。

功夫不负有心人，今年的他依旧靠“死磕”冲刺，手指上的老茧磨了一层又一层，最终以优异成绩从集训队脱颖而出，成功站上赛场，夺得荣誉。

指尖的老茧是奋斗的勋章，记满的笔记本是成长的见证。“这次的成绩只是起点，下次站上赛场，我要飞得更稳、赢得出彩！”如今回望这段征程，他的故事远未结束，他的眼神里，满是对未来的笃定与期待。