近日,武警湖南总队某部捷报频传,队员们分别在武警部队“智卫杯——2025”无人系统挑战赛(公开赛)决赛中取得无人排爆第三名、无人侦察第四名的好成绩,队员赖淋桐更是在单科目“拒止环境目标隐蔽侦察”中取得第一名,奖牌的重量里,承载着一段浸满汗水与韧劲的奋斗之路。
刚入伍的赖淋桐机缘巧合下来到无人机班,成为一名无人机操纵手。零基础的他天赋平平,起初连桨叶正反转都分辨不清,频繁装错桨叶拖慢训练节奏,成了同年兵里“最跟不上进度”那个。不服输的他暗下决心——一定要学懂弄通,可刚摸到操作门道,就陷入了瓶颈,实操时总找不到“手感”,进步缓慢的挫败感时常萦绕着他。
2022年6月,他被推荐参加超近程固定翼无人机系统培训,这是他第一次接触续航更长、性能更复杂的固定翼机型,也成了他的“第一次蜕变”。十五天的集训期里,两本厚实的教材、“两装十查”的严苛规范给了他“当头一棒”。为啃下理论硬骨头,他把“十查表”揣在兜里,边吃饭边默记;夜里躲在被子里打着手电筒翻教材,生怕漏过一个知识点;课堂上没听懂的内容,课余时间追着教员反复请教,直到把原理嚼碎吃透,最终顺利首飞。原来这一切是因为他对无人机性能参数的理解浮于表面,学成归来后,他无人机操作技术越来越精湛。
“无人”的赛道不是一成不变的,它充满了挑战。2023年总队首届无人机集训,各支队精英同台竞技,最终仅留12人,而他要攻克的是操作难度大的穿越机。
天赋不足,他就用“笨办法”。模拟器训练时,油门控制不稳导致无人机频频撞向虚拟障碍物,一天练下来头晕目眩、手脑不协调成了常态,一个简单的四面悬停,他反复练了整整一周。每晚睡前,他都抱着遥控器练习打杆,直到手指麻木睡着,脑海里全是飞行轨迹与操作指令,硬生生靠重复训练让手指形成肌肉记忆。真机飞行更难,飞机时常笔直蹿升后重重砸地,他白天飞真机、记录失误,晚上修飞机、总结问题,在“炸机、维修、再飞行”的循环里咬牙坚持。最终,他从30人中突围,获评“优秀学员”。
可站在赛场,看着其他选手行云流水的操控,他清醒认识到——靠“按部就班”不可能达到极致,自己还有很长的路要走。
集训归来,赖淋桐开启了“自发钻研模式”。中队十分支持他,但频繁的炸机很快让装备预算见了底。为不耽误自己的训练进度,他自修设备,把每次训练的失误原因、参数调整、改进方法,密密麻麻记在笔记本上。遇到技术瓶颈,他反复回看训练视频,对着飞行姿态逐帧分析,哪怕手指磨出茧子也依然坚持,用加倍的训练量填补不足。
功夫不负有心人,今年的他依旧靠“死磕”冲刺,手指上的老茧磨了一层又一层,最终以优异成绩从集训队脱颖而出,成功站上赛场,夺得荣誉。
指尖的老茧是奋斗的勋章,记满的笔记本是成长的见证。“这次的成绩只是起点,下次站上赛场,我要飞得更稳、赢得出彩!”如今回望这段征程,他的故事远未结束,他的眼神里,满是对未来的笃定与期待。