12月23日上午10点，中国的长征十二甲火箭完成试射。这次任务的目标很明确，就是挑战“首飞即回收”。但从公开画面和后续信息来看，一级火箭没有成功回收。

在这之前，12月3日，蓝箭航天的朱雀三号也进行了一次重要测试。火箭二级成功入轨，整体表现非常漂亮。但在一级返回阶段，发动机点火出现异常，火箭在空中起火，最终坠落在回收场附近。

两次试射，一前一后。结果很相似。一级回收，再一次失败。这也把一个问题，直接摆在所有人面前。为什么一级回收这么难？中国到底卡在了哪一步？

很多人以为，火箭最难的是“飞上去”。但真正干过航天的人都知道，最难的其实是“飞回来”。一级火箭，本质上是整枚火箭的“腿”。它负责把整枚火箭从地面推到近地空间。等到分离之后，它没有任何外援，只能靠自己，在高速、高温、高风险的条件下返回地面。这个过程，说得通俗一点，就像在一万多米高空，倒着开车，精准停进一个停车位。

一级分离时，速度通常在七到八倍音速，高度接近一百公里。这个时候，火箭会重新扎进大气层。空气阻力会瞬间放大，外表温度可以超过三千摄氏度。如果姿态控制稍微出问题，火箭就会翻滚。一旦翻滚，基本没有补救空间。所以，第一个难点，就是速度和姿态控制。

火箭需要靠栅格舵来调整方向。这个东西看起来像飞机尾翼，但工作环境完全不同。高速气流非常混乱，控制精度要求极高。角度偏差哪怕只有零点几度，都会被迅速放大。

第二个难点，是发动机的多次点火。一级回收不是一次点火就能完成。正常流程里，至少要经历助推返程、再入减速、着陆减速三到四次点火。每一次点火，时间窗口都非常窄。燃料比例、燃烧稳定性、点火时机，全部都要踩在点上。

朱雀三号的失败，问题就出在着陆前的点火阶段。发动机没有进入稳定燃烧状态，速度没有刹住，结果就很直接。更麻烦的是，回收发动机还要“深度变推力”。也就是说，它既要能全力输出，又要能把推力压到很低。这个过程，对控制系统和发动机本身，都是巨大考验。

第三个难点，是着陆精度。

一级火箭不是随便落地。落点误差，通常不能超过十米。接地速度，要控制在每秒两米以内。火箭还要在最后一刻展开着陆腿，并保持姿态稳定。很多回收失败，其实不是“回不来”，而是“停不住”。

第四个难点，是材料和结构。一级火箭在再入过程中，要承受剧烈加热、强振动和复杂气动载荷。材料既要轻，又要耐烧，还不能变形。结构一旦出现微裂纹，后果就可能是连锁失效。

这些难点，并不是中国独有的问题。SpaceX的猎鹰9，在早期测试阶段，同样炸过很多次。马斯克自己都说过，火箭回收是“接近登天难度”的工程。就连美国的星舰，到2025年为止，也依然在爆炸和改进之间反复拉扯。

所以，从全球范围看，一级回收失败，本身就是常态。真正重要的，不是一次成败，而是节奏。从时间线上看，中国这两年的进展，其实非常快。

2023年，国内高校完成了千牛级爆震发动机点火试验。

2024年，蓝箭航天完成百米级和十公里级垂直起降测试。深蓝航天也完成了高空回收验证。

2025年，朱雀三号完成入轨并尝试回收。长征十二甲作为国家队新型号，也直接挑战首飞回收。虽然都没有完全成功，但也留下宝贵数据。放在全球航天史上，这种推进速度，已经算是激进。

更关键的是，中国现在走的是“双轨路线”。一边是国家队，强调可靠性和体系能力。一边是民营公司，强调试错速度和工程创新。目前进入回收赛道的企业，包括蓝箭、星际荣耀、天兵科技等。整体投入规模，已经达到数百亿级别。试验频率，也在明显加快。

这意味着，失败本身就是设计的一部分。每一次坠毁，都会换来大量真实数据。这些数据，比纸面推演更值钱。

所以，中国距离真正的突破，还有多久？如果说实话，其实就差一口气。从技术路径上看，所有关键环节，中国都已经走到门口。剩下的，是系统级稳定性，是工程细节，是反复打磨。

万里长征，走到九千九百九十九里，最后一里，往往最难。一级回收确实难。但中国已经在咬牙往前拱。失败是常态，数据才是财富。