1949年的屠呦呦

今天，是首位获得诺贝尔生理学或医学奖的中国科学家、国家最高科学技术奖获得者、共和国勋章获得者、美国国家科学院外籍院士屠呦呦95岁生日。

2015年12月10日，中国科学家屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，实现了中国本土科学家获得诺奖的零突破。© Nobel Media AB 2015 图源: Pi Frisk

这位用一株青蒿改写人类抗疟历史的科学家，在时光长河中沉淀出最璀璨的光芒。从宁波小巷的少女到诺贝尔奖得主，从实验室的“无名之辈”到全球健康领域的“中国符号”，岁月镌刻着她在人类抗疟历史上留下的一笔一划。个人的命运与国家的发展相互交织、紧密联系，奏响了她人生的乐章，书写了她无私无悔的一生。

让世界看到一株小草的生命力

来源 | 健康河南

01

成事之人，一生只做一件事

1930年12月，屠呦呦出生于浙江宁波。“女诗经，男楚辞”是中国人古已有之的取名习惯，屠呦呦父亲从《诗经·小雅》中撷取“呦呦”二字。父亲又对了一句“蒿草青青，报之春晖”。他未曾料到，这株“小草”，改变了她的命运。

屠哟哟与母亲

1952年佩戴校徽的屠哟哟

屠呦呦的求学之路曾被一次疾病中断。16岁时，她不幸染上肺结核，经过两年多的治疗调理才康复。这次经历，让她对医药学产生了兴趣。“我学了医，不仅可以远离病痛，还能救治更多人，何乐而不为呢？”从此，屠呦呦决定向医而行……

1951年，屠呦呦考入北京大学医学院药学系（现北京大学医学部药学院）。1955年，读大四时，她面临着人生的一个重大选择——分科。

摆在面前的有2个专业，一是药物化学专业，二是生药学专业。选前者，毕业后可以进入各大药厂，工作有保障；而选后者，毕业后需要“坐冷板凳”，进实验室和各种药材打交道。

两者相较，显然前者更能满足大众的就业需求，所以班上有40人，都读了药物化学。

但屠呦呦，却坚定地选择了生药学专业。

1955年，屠呦呦开始进入卫生部中国中医科学院中药研究所实验室工作

毕业后，屠呦呦在中药所呆了14年，深入走访药材公司，进行了成千上万次实验。

做学问的时光，总是漫长又枯燥。

泄气之时，屠呦呦经常想起哥哥给自己的寄语：

呦妹，学问是学无止境的，所以当你局部成功的时候，千万不要认为满足；当你不幸失败的时候，亦千万不要因此灰心。学问绝不会使诚心求她的人失望。

年少的信念犹在耳畔回响，屠呦呦想着，心里又充满了能量。

在被人们熟知前，屠呦呦已与青蒿素结缘半个多世纪。

20世纪60年代初，疟疾肆虐，全球都没有控制疫情的有效疗法。1967年，屠呦呦所在的单位响应号召，对抗疟疾的“523项目”启动，屠呦呦成为中医药协作组的组长。

1969年，命运的转折到来了，屠哟哟接到了国家研究疟疾防治药物的重任，被任命为课题组组长。

中药所所长姜廷良说，之所以把任务委以屠呦呦，在于她有扎实的中西医知识，和被同事公认的科研能力水平。

前十几年厚积的能力，终于等到了崭露头角的时刻。

20世纪50年代，屠呦呦（左二）与老师楼之岑副教授一起做研究

慢下来，打牢自身基础；静下心，走好脚下每一步。做个坚定的长期主义者，你终将成就自己。

02

沉得住气，方能成事

自从接到国家任务后，屠呦呦翻阅大量医书，四处走访老中医，连群众来信，都要一封封仔细阅读。37岁的她，把全部心思都扑在了疟疾药物的研究上。

她带着一批研究人员，调查了2000多种中草药制剂，选择了其中640种可能治疗疟疾的药方。刚开始，她对动物疗效高达80%的胡椒、明矾、辣椒，颇有兴趣。可是这3种药物的临床实验都宣告失败。屠呦呦又接连尝试了其他药物，结果不是对身体有害，就是治疗效果不佳。

寻药之路陷入僵局，屠呦呦只能带着团队，开始大海捞针式的探寻。实验的枯燥不是最磨人的，上百个日夜里毫无进展的努力，才最令人绝望。

试过190个药品后，屠呦呦把目光放到了青蒿上。

然而，这种如今被广泛使用的药物，最初的实验效果并不理想。青蒿对疟原虫的抑制率只有68%，而且药效极其不稳定，有次实验，甚至跌到了12%。在此期间，她曾有长达4年的时间，毫无进展。还曾在反复的提取实验中，吸入过量乙醚，患上中毒性肝炎。

究竟是哪里出了问题？

屠呦呦翻遍了历代书籍，终于在1971年下半年，找到了灵感。

东晋葛洪《肘后备急方》里记载：

青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。

屠呦呦按照古方，用不同溶剂逐一实验。为了证实药物的安全，屠呦呦跟团队甚至不顾药物的毒副作用，服下了提取物，成为第一批以身试药的小白鼠。

可正式用于临床时，青蒿素又出现了问题。服药的病人，病情并没有得到控制，甚至毫无好转迹象。

这是怎么回事呢？

屠呦呦闻讯，火速调取样品，发现是药片崩解度出现偏差，导致患者服药后无法正常吸收。把药片改成胶囊，治愈率终于恢复如初。

功夫不负有心人。经历了高达190余次的失败失败再失败，屠呦呦终于成功了。

1985年2月，屠呦呦在进行实验

蒿素标本，青蒿素，青蒿素制品

青蒿素全面推行后，全球1060万人的生命得到挽救，疟疾的死亡率降低了50%。其对人类健康的深远影响，足以载入史册。

BBC这样评价屠呦呦：

如果要用拯救了多少人的生命，来衡量一个人的伟大程度，那么毫无疑问，屠呦呦是人类历史上最伟大的科学家之一，她研究的药物，挽救了无数的生命。

当你笃定如初，把所有艰险都踏平，路就能走到了。

1982年10月，屠呦呦参加全国科技奖励大会并领取发明证书及奖状

2015年，诺贝尔奖颁布，让全国人都知道了屠呦呦的名字。很多记者蜂拥而至，屠呦呦却谢绝了外界采访。

她说：

得奖、出名都是过去的事，我们要好好干活。

刻有屠呦呦名字（右图底部）的诺贝尔奖章

彼时的屠呦呦，已经是85岁的老人，却依然坚守着科研第一线。2019年，她提出青蒿素对治疗红斑狼疮，有较好效果；同年，她公布了最新的科研成果——如何解决青蒿素耐药的问题；后来，她带领团队，又花了3年时间，攻克了“疟疾机理研究”等科研难题，将抗疟药物的价格，降低数倍。

2021年6月，世卫组织正式宣布，中国已经完全消灭了疟疾。

“青蒿一握，以水二升，浸渍千年，渡劫众生。”

这一路走来，屠呦呦始终静守本心。不浮躁，不贪慕，一生专注一件事。这样的人，时间回馈给他们的，也是丰盛的奖赏。一如《阅微草堂笔记》中的那句话：

心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举。