水泥地是他们的停机坪，四张课桌围出起降区，旧纸箱叠成障碍物......没有专业设备、没有模拟场地，一群山区的孩子用代码对话天空，在水泥地上反复试飞、失败、重来。从零起步到自如操控，他们手中的无人机划出的不仅是航线，更是一条靠近梦想的轨迹。

下午四点，蒲莲小学的教学楼里渐渐安静下来，唯有三楼那间不到三十平方米的教室依旧嗡嗡作响。在四张课桌拼成的“起降区”上，一架无人机正在上方盘旋，随后稳稳悬停在教室中央。几个孩子围在电脑前，紧盯着屏幕上跳动的参数，这是他们每天放学后的日常——在这间既是教室又是训练场的小屋里，反复练习着穿圈、避障、航线追踪。

蒲莲小学“无人机编程社团”。

在这个学期开始前，蒲莲小学“无人机编程社团”刚刚成立，全部家当是四台无人机、四台老旧电脑、一间空教室，和一群连遥控器都没摸过的师生。

四台无人机，是学校挤出的“巨资”，更是孩子们眼中脆弱的“宝贝”。老师们只能利用一切课余时间自己先练：看视频、查资料、在训练场上一次次试飞，摔了修，修了再飞，直到动作熟练，才敢转身教给学生。信息技术课上，孩子们从最基础的代码逻辑学起，认识无人机每一个部件的作用；课后社团及周末，才是真刀真枪的飞行时刻。没有模拟器，就用真机练；没有专业场地，就在水泥地上摆上障碍物。飞行、编程、调试、复盘，循环往复，一套流程每天要重复上百遍。最让刘磊动容的，正是孩子们这份不服输的韧劲儿。

这份坚持，终于换来了收获。2025年11月，这支来自山区的小学团队首次参加重庆市青少年机器人竞赛编程无人机赛项，便荣获团体二、三等奖。

谈及成立无人机编程小组的初衷，刘磊语气坚定：“我们学校那么多学生，不应该只有眼前的山和田。城里孩子能玩编程、玩机器人，我们的孩子同样优秀聪明，他们缺的只是一把钥匙和一个机会。”

这把钥匙，就是无人机。学校坚持“依托课改、融合育人”理念，将无人机基础原理融入科学、信息技术等日常课堂，激发广泛兴趣；同时通过社团活动，让科创成为点燃特长的“催化剂”。短短一学期，这支队伍已从最初的4人兴趣小组，发展为拥有10名正式队员、4名指导教师、1名校外科技专家作为顾问的重点社团。

更可贵的是，一套可持续的“梯队式”培养体系已逐步成形：一、二年级“萌芽班”侧重开展兴趣启蒙与感官体验；三、四年级“预备队”聚焦基础操作训练与逻辑思维培养；五、六年级“核心队”则专攻竞赛项目打磨与创新应用探索。这样的培养模式，让全校不同年龄段、不同基础的孩子，都能找到适合自己的成长路径。