如何把分散的情绪与记忆，转化为具有地方辨识度的叙事与体验，或许比复制热闹更能留住人心，也更有长久的生命力

“摇人按猪”，或许是2026年第一个引爆网络的文旅奇观了。重庆女孩“呆呆”为家中杀年猪发帖求助，竟在短短两天内引来数千人涌入小村——这既是一场由乡愁、人情与年俗点燃的集体奔赴，也是一次算法、流量与地方治理的意外交汇。

当偶然的温情被海量围观、个体的求助演变为网络狂欢，有人嗅到了“泼天流量”的气息，试图复刻这一“成功模板”时，有必要思考：人们真正怀念的“年味”是什么？追寻的底色是什么？面对突如其来的关注，地方该如何介入？热闹终将散场，留下的是如何激活乡土记忆、保持定力与清醒认知的考题。

↑人们来到“呆呆”家按猪。图源合川发布

1.抓住“年味”，而不是抓住猪

红星新闻特约评论员 清波

一句“杀年猪求帮忙”，为什么能火成这样？

解释可以有很多种，但有一个元素无法忽视：一种久违的“年味”。年味似乎有些玄妙，但有一些特质是共通的：它意味着人情的流动与关系的聚拢，意味着仪式感和参与感，意味着一种不以效率和结果为唯一目标的集体确认。

就像在这次热闹中，网友们从四面八方赶来。这是独属于年味的氛围，去功利化地消解了紧绷的生活。在这里，人们暂时脱离了日常的分工与角色，仿佛重新找回了乡土社会的节奏与温度——只要能帮一帮这位女孩，就足够了。

有人直言，由求助而来的热度，把小乡村变成了“5A景区”。“景区”这种充满诱惑力的字眼一出现，似乎也让很多地方驰骋起了想象：能否套用“成功模板”批量生产这种热度？能否复制这泼天的流量？各地希望抓住流量、放大传播效应，其实是现实语境下的自然反应。

不过，不可忽视的是，当年味被包装为项目、被复制为模板，它所依赖的那种自发性与偶然性，也许会随之流失。年味并不是某一个固定动作、某一套流程，更不是一张可以反复套用的活动方案。它生长于真实的人情之中，发生在不被预先设计的相遇里。一旦过度规划、过度表演，热闹也许还在，但年味却未必能留下。

其实，若能寻得年味，何必执着于“杀年猪”？简单模仿一种民俗，更像是创意的匮乏，也是对日常生活想象力的匮乏。真正可持续的年味，并不来自照搬某个热闹场面，而是对地方情感结构的深挖——乡愁如何被唤起，团聚如何被表达，人情如何被重新连接。

所谓“十里不同风、百里不同俗”，每个地方本就有属于自己的年味：在腊月集市上人声鼎沸，在社戏庙会中乡音回荡，在窗前门廊上剪纸贴花……若能把这些分散的情绪与记忆，转化为具有地方辨识度的叙事与体验，让一地民俗生长为有辨识度的地域IP，在现代生活节奏中为传统年味留出空间，或许比复制热闹更能留住人心，也更有长久的生命力。

2.真诚是这波泼天流量的底色

红星新闻特约评论员 郑楚

客观说，当事女孩“呆呆”能一夜爆红，除了有流量的加持，也是因为这种杀年猪、吃刨锅汤的传统习俗，戳中了很多人的代际记忆。

这里面既有对传统“年味”的怀旧，也有对乡里乡亲淳朴人情味的回味。同时，当地相关部门主动参与进来，包括采购年猪“救场”、联动企业补充食材，以及进行交通疏导、发放当地景区联票等操作，也起到了“助燃”的效果。应该说，“呆呆”和合川对这波流量的应对，算得上是交出了一份相对稳妥的答卷。

但当这种模式在更多地方被模仿、复制，则应多一些冷静与审慎。要知道，后续不少效仿者其实都是把那份发自内心的“求助”变成了一种攫取流量的“套路”操作。或许不必怀疑背后依然有着热情待客的真诚，但是，一旦一开始就以流量为首要目的入局，这份初心能否坚守，后续的活动又是否会“变形”，不得不有所警惕。

网友对这种走向套路化的跟风模仿操作会否产生审美疲劳，也是一个问题。要看到，很多网友前往“呆呆”家“按猪”，本身就带有一种很强的“试探”、创造“惊喜”的意味，这份“未知感”本就是这种体验的吸引力不可或缺的一部分。

不容忽视的一点是，这还直接涉及食品安全、公共安全等严肃议题。一旦热度发酵，由此带来的客流疏导、食材保障、现场管理等各方面的配套需求，将大大超出博主个人的承载能力。那么，能否妥善应对，也考验着地方政府的应急响应与服务保障能力。这里面的复杂性和不确定性，所有跟风者都当有必要的“心理准备”。

其实，几乎和任何一个“网红”事件一样，“呆呆”模式内置的一个悖论是，模仿者越多，流量价值的透支就可能越快。也即，当它成为一种被广泛复制的模板时，其原本的那份独特魅力也就被不断稀释。

所以，这波流量，包括“呆呆”个人的热度，到底能够持续多久，又能真正为当地的文旅提供多大的加持，都仍有待时间检验。如果只是让年味、乡土记忆沦为博眼球的表演，最终很可能就会止于“一阵风”。

↑现场图。图据中国经营报

3.看得见的“手”不必躁动不安

红星新闻特约评论员 李哲

纵观这次事件的“燃起”，充满了偶然性。它可能是一个普通博主的突发奇想+平台的算法推荐+临近年关的集体乡愁等各种因素巧妙叠加后的出奇效果。看似火得不经意，甚至有些让人摸不着头脑，却暗含了天时地利人和，具有不可复制性。

然而，“呆呆”走红后，开始出现一些模仿者，地方和文旅部门也大有将其发扬光大之势。可是，最终的结局可能就如一位网友所说，“第一次是偶然，第二次显然就变味了，难道硬生生要开辟一条新赛道？”

不少地方都希望接住偶发的泼天流量，将其变成一种日常。然而现实往往是无情的，从淄博烧烤到天水麻辣烫，由于流量的不确定性，纵使看得见的“手”千般努力，也难以保持“长红”。

看见别的地方火了，难免产生流量焦虑，便不断叩问自己：为什么火的不是我？我到底差在哪里？有的还可能进行机械的模仿，最终沦为东施效颦。

对此，地方其实不妨先问问自己，是否做好了迎接大量游客涌入的准备？是否有足够的停车场所、活动场地？是否有足够的人手与预案维持好秩序？是否能保障食品卫生安全？如果答案不是肯定的，徒有满腔热情，也可能好心办了坏事，最终获得的也可能不是口碑而是埋怨。

哪怕是从中借鉴经验，也不能简单地模仿与跟随。一些地方不妨认真审视，自身是否有可以开发的特色年俗？有没有尚待发掘的本地文化？与其临渊羡鱼，不如退而结网。

说到底，流量还是自然的好，也只有自然的流量才能如涓涓溪水，绵绵长流。

“若是月亮还没来，路灯也可照窗台。”当流量还没来，看得见的“手”就努力做好十分的自己，剩下的交给缘分；当流量真的来了，看得见的“手”就顺势而为做好服务，以诚心、细心、耐心稳稳接住。也请相信那句俗话：你若盛开，蝴蝶自来。