极目新闻记者 张聪

“到底有谁抢到了刀郎武汉的票？孝女太难了！”

3月14日18：34，刀郎武汉站演唱会开票结束12分钟后，帮爸妈抢票的网友“是只修狗”在社交平台悲叹：“定了闹钟，看了攻略，做了一切，抢不到一点，老爸老妈sorry啊……”

和她一样“手指起火”但无疾而终的网友，大有人在。

14日晚，即将于3月29日、30日登陆武汉沌口体育中心体育馆的“山歌响起的地方”刀郎武汉演唱会启动两次开票，席卷中年人朋友圈的“刀郎风”，也终于离武汉更近了。

抢票现场：

定好闹钟倒计时、多次刷新“手指起火”

刀郎到底有多火？网上说刀郎门票不好抢的消息到底是不是真的？14日晚，极目新闻记者加入抢票大军，“人肉”感受了一把门票售罄的火箭速度。

抢票前，记者仔细观摩社交平台上的抢票攻略，并在抢票时间到来前做好了各项准备，比如“手机信号切换成5G而不是WIFI”，比如“提前输入好购票人的信息及收货地址”，又比如定好闹钟，提前进入页面盯准倒计时，再比如“预定时票价不要选内场也不要选最便宜的”……

5、4、3、2、1！14日18：08，随着抢票页面右下角倒计时进入尾声，灰色的按钮变成粉色，极目新闻记者也开始了“手指震动”模式，果然不出所料，迎面而来的就是“亲，同一时间下单人数过多，建议您稍后再试”的提示页面，在持续点击“继续尝试”3次后，记者面前的购物页面弹出“返回重新选购”的提示，再次点击，页面主动跳回——抢票场次显示“无票”。

这个从抢票开始到无票的过程仅为8秒，而到了18：22的第二场开票，无票的过程更是缩短为两秒。

“抢不到！！！”在极目新闻微博“你买到票了吗”的调查消息下，有网友感叹还没回神票就已被抢空：“8秒？哪有8秒！”有网友发出无奈的吃瓜表情：“没抢到，还被爸爸‘点’了。”有抢到过五月天的“小金手”感叹“说啥也没帮妈妈抢到刀郎”。当然，也有幸运儿表示祭出了“毕生手速”终于抢到，换来底下一群人的膜拜：“怎么做到的！眼看他开抢眼看他缺货登记……”

尽孝硬通货：

“没买到这张票，我将来一定会遗憾”

在网上，刀郎演唱会门票被称为“尽孝硬通货”——当大量的中老年群体也开始从演唱会上寻求自己的“情感乌托邦”时，许多子女开始加入刀郎演唱会的抢票大军，帮父母“圆梦”。

“我爸从来没跟我说过他喜欢刀郎，但是前段时间我给他换手机之后，发现他的手机铃声用的都是刀郎的。”3月12日，在发现四处“托关系”求购票无果、自己极大可能也无法在开票时抢到票后，家住徐东的白女士通过网络联系上一个“靠谱代拍”，以超过票面价值1500元的代价，预定了一张刀郎武汉演唱会看台区1080元的门票。

接受极目新闻记者采访时白女士表示，自己的父亲喜欢音乐，平时就爱唱歌，去年进了老年大学后天天都会弹琴，“我爸其实没跟我提过买票的要求，但我发现他喜欢刀郎之后，觉得要是没买到票送他进场，将来心里一定会遗憾。”白女士说，多一千少一千代拍费对当下的自己来说其实不算啥，“只要把他送进那个现场，让他看一次自己最喜欢歌手的演唱会，我觉得值。”

14日晚，代拍如愿帮白女士买到了1080元的看台票，白女士第一时间将消息告诉了父亲，“我爸不是一个会很激动跟我说啥的人，但我知道他很高兴，因为要是我老了，我的晚辈给我送一张我idol的演唱会门票，我肯定会高兴疯的！我觉得这一次，提供给他的情绪价值满格了。”

中老年男性的朝圣之旅：

刀郎的二十年，记录着歌迷人过中年的领悟

跟白女士一样想方设法为父母“圆梦”的子女大有人在，毕竟，一张在社交媒体上疯狂传播的“演唱会购票难度示意图”中提到，刀郎已经比肩周杰伦、TFboys，成为演唱会门票抢票难度“地狱级”的歌手。

刀郎的这种“火热”，在《三联生活周刊》的总结中，是在大数据算法的加持下，“个人情感”通过短视频切片反复传递、不断升级变化成“感染力超强的公共情感”的结果。

极目新闻记者在采访中也发现，刀郎的歌迷以70后、60后的中老年男性为主，他们更钟爱的社交平台是下沉性更强的抖音、快手和微信视频号，而在年轻人更多释放追星热情的微博、小红书，刀郎的影响力偏弱。

回溯刀郎的过往，你也许可以读懂为何中老年男歌迷对他无比偏爱——这位走红于“彩铃时代”，曾经饱受争议并最终选择沉寂10年，2023年又因《罗刹海市》再度翻红的歌手，在一晃而过的二十年里由意气风发的鸭舌帽青年变成了中年发福的光头大叔，但他没有“屈从于命运”，而是在长久的蛰伏后“重新崛起”。

当这恍然就是“男频爽剧”的剧情刻进刀郎依然沧桑、更显艺术气质的新作中，那些曾经因热爱《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》《西海情歌》而被主流声音定义为“俗”的歌迷，也仿佛证明了自己当年选择的价值。

《三联生活周刊》还提到，不少歌迷几乎都能娓娓道来刀郎早年的低谷、破碎的婚史，并从中找到自己或某位亲人的影子，“他们看到的不是一个高高在上的明星，而是和自己差别不大的普通人，用不完美的沙哑嗓音诉说着人过中年后的叹息和领悟”。

更重要的是，同样经历20年的时光锤炼，这些歌迷也成了当下时代的中流砥柱，他们完全有实力可以为自己的爱好消费，买上一张刀郎演唱会的门票，在熟悉的旋律里，与同好者一起高唱，并且回望过往。

（图片为刀郎武汉演唱会海报）