□ 湖北日报评论员 谈牧

当18岁的陈杰将北京大学录取通知书送到快递员父亲陈世兴手中时，这张薄薄的纸承载的不仅是一个少年的梦想，还有一个家庭经历的艰难。

从北京的车票代售点到阳新的快递站点，从恶性骨肉瘤的晴天霹雳到儿女相继成才的晴空万里，陈世兴一家用11年的坚守，写下了一个平凡家庭面对命运的重击，始终向光而行的故事。

陈世兴2014年确诊恶性骨肉瘤、2017年肿瘤复发、2019年第三次手术，三次生死考验掏空了家底。母亲何木珍开服装店精打细算，父亲陈世兴拖着病腿打零工、送快递。陈世兴11年向孩子隐瞒病情，用“腿不好”的轻描淡写，为儿女撑起无忧无虑的成长空间；夫妻俩对自己“抠门”，却全力支持孩子的兴趣爱好，让陈杰在竞赛奖牌与魔方世界里保持并绽放了自我。

无数的中国父母就是这个样子——相信日子再难，只要孩子健康成长，生活就有希望。或许不能让孩子吃大餐，买新衣，但平凡的爸爸妈妈，总有自己朴素真挚的表达爱意的方式。

很多人都还记得那张春运母亲的照片。巴木玉布木背着山一般的行囊，在南昌火车站的人流中弯下了腰。那时她刚在砖厂搬完砖，背包里塞满舍不得丢弃的被子和衣物，怀里抱着幼小的孩子，三天两夜的归途全靠方便面充饥。命运曾让她两年内痛失两个孩子，却没能夺走她面对生活的勇气：15年后，从几亩薄地到20亩烟田，从土坯房到二层小楼，生活的土壤里，长出了孩子的欢声笑语。

还有重庆朝天门的梯坎上，“棒棒”冉光辉扛着沉重货物的身影。15年前，他牵着3岁的儿子沿着台阶下行，肩上扛着的是家庭的重量。15年后，儿子已成长为即将踏入大学的少年，冉光辉还在为家人和生活而奔波。但生活，终究是比过去好起来了。

刘震云小说《一句顶一万句》里有句话：“过日子是过以后，不是过以前。”过以后，其实就是往光明的地方去想、去看。

三张照片，三个家庭，跨越十余年时光。不同的时代铺展了不同的奋斗场景，无数平凡的中国人身上却显示了一种共同的劲：纵使遭逢许多想不到的曲折和转弯，还是会走到阳光里去。哪有什么热血的“逆天改命”，只有质朴的“安身立命”。陈世兴、巴木玉布木、冉光辉，三个家庭做出了相同的选择：把难踩在脚下，把光打向未来。