极目新闻记者 郑力强 刘博

通讯员 李盼盼 宋彪

2025年7月28日，是唐山大地震49周年纪念日。一大早，75岁的杨玉芳来到唐山市地震遗址纪念公园，缅怀在地震中罹难的同胞。参加完纪念活动，杨玉芳又来到唐山市路南区新华南里社区，郑重地将入党申请书交给了社区党组织。

杨玉芳

1976年唐山大地震，杨玉芳被砸成截瘫，那年他26岁。

伤病的折磨，曾让他痛不欲生。在各方关爱下，杨玉芳走出阴霾，活出了精彩的人生。目前，他已经出版了三本书，被称为“轮椅诗人”，还与妻子一起登上了央视《星光大道》。2025年，他被评为“全国自强模范”。

“今年是唐山大地震49周年，我正式向党组织递交了入党申请书。入党是我多年的梦想，以前总有顾虑，感觉自己是重残。92岁的著名演员游本昌宣誓入党，对我是一个震撼，也是一个鼓舞。”7月28日，杨玉芳对极目新闻记者说。

改变命运的23秒

截瘫——多么现实而又无奈的称谓，身体的截断一分为二，一半生一半死，一半阴一半阳。病字旁里加一个难字，病里最难的就是瘫呀。汉字的发明者您太伟大了！竟把一个“瘫”字形容得如此形似、情似、神似、真似。

——摘自杨玉芳《轮椅人生》

杨玉芳的妻子高志宏

1976年7月28日发生的唐山大地震，在短短的23秒时间内，把一个重工业城市夷为平地，造成24万多人罹难、16万余人重伤，3817人被砸成截瘫。杨玉芳就是截瘫伤员中的一人。

“地震前一天的晚上，天气特别热，我很晚才睡，睡着没多久就被吵醒了，外面一片哭喊声。当时第一反应就是赶紧跑，结果刚下床就被砸到腰上，疼得昏过去了。我是被邻居扒出来的，后来又被抬上了军车。”杨玉芳被转移到遵化接受治疗，随后又到了江苏南通。

刚到南通，让杨玉芳印象最深刻的是街道上那一条条横幅。“宁可我们受苦，不让亲人再流泪。”“唐山伤员受苦了，南通就是你们的家。”在这里，杨玉芳受到了这辈子都难以忘却的关怀。

然而，随着时间的推移，杨玉芳慢慢明白，自己再也站不起来了。在南通，一位好心的护士送给他一个精致的鱼缸。“鱼缸里有两条特别好看的金鱼，人家的本意是哄我开心的”，可杨玉芳看着追逐嬉戏的金鱼，触景生情，流下泪来。一首五言诗脱口而出，“鱼双水中游，人孤床上愁。仰头一口水，俯首几声求。”

1980年夏天，杨玉芳回到唐山，从火车站被抬着回家的担架上，他在酷暑中用棉被紧紧捂住自己的头，心里觉得“自己废了，没脸见人”。

杨玉芳的妻子高志宏，也是在那场地震中被砸成截瘫。多年后，高志宏写下回忆文章，“我的嘴被周围的土堵住了……爸爸就离我一尺远，我的手都能摸到他的腿，但爸爸从一开始就一声没吭，我心里有一种不祥的感觉，我好害怕！妈妈也在叫，离我也不远。‘姐在这儿呢！我摸到姐的辫子了’是小弟，这时我知道自己死不了了，弟弟们拼命也会把我救出来的。”

心中有爱再出发

若不是地震我怎么可能高攀上人家！唐山大地震，你这是打了我一巴掌，又给了我一颗枣呀！尽管这一巴掌打得太疼太痛！但这颗枣是真甜呀。

——摘自杨玉芳《轮椅人生》

唐山市截瘫疗养院

为妥善安置地震截瘫伤员，唐山建立了18所疗养院。1981年投入运营的唐山市截瘫疗养院，是其中最大的一所。

7月23日，极目新闻记者走进唐山市截瘫疗养院，迎面看到一座大理石碑墙，碑墙上“为人民服务”的大字十分醒目。院子里绿树成荫，凉风习习，一名截瘫伤员正在树荫下休息。疗养院的主体建筑是一座白色瓷砖镶面的两层小楼，这里就是截瘫伤员生活了40多年的家。

“震后刚刚五年，唐山几乎所有的建筑都是简易房、抗震棚，包括政府、医院、学校、商场……国家却率先为我们这些截瘫伤员盖起了这么好的疗养院。”1981年，杨玉芳住进了唐山市截瘫疗养院。

医护人员的悉心照料，让杨玉芳一天天振作起来。在这里，他遇到了生命中的另一半——高志宏。

“她是河北机电学院的毕业生，长得文静秀气，很有大家闺秀的风韵，尤其说话特别好听。”杨玉芳说，“当我听说有一个女大学生也被砸成截瘫，就产生了结识她的愿望。”很快，两人从相识、相知到相爱，一起走过了40多年。

“她是我的领导，这么多年一直指引着我前进的方向，修正着我的错误。”杨玉芳笑着说。

“过奖了！我也离不开他，如果没有他，我就什么事也办不了。”高志宏在一旁补充道。

无愧于英雄城市

无论您在世界的哪座城市、哪个角落，都不会看到像唐山这么多自食其力的残疾人。他们之中有卖报纸的、有配钥匙的、有卖玩具的……他们真的无愧于这座英雄的城市。

——摘自杨玉芳《轮椅人生》

杨玉芳（右）和高志宏朗诵诗歌

心中有爱，生活便充满了诗情画意。从1982年起，爱好文学的杨玉芳拿起笔，找到了属于自己的一片天。

几十年来，杨玉芳和妻子共同创作了几百首记录震后截瘫伤员心路历程的诗歌，并出版了诗集《心地放歌》。2016年以来，他又陆续出版40万字的长篇小说《凤凰吟》和14万字的长篇纪实文学《轮椅人生》。

多才多艺的杨玉芳凭着一副好嗓子登上诗歌朗诵和歌唱舞台，还上了央视《星光大道》。

除了文学创作，杨玉芳还坚持在城市繁华商业街区配钥匙。很多人说现在都是密码锁、指纹锁，需要配钥匙的人不多了。杨玉芳笑着说：“我和老伴儿都有退休金，即使什么都不干也衣食无忧。配钥匙只是我参与社会活动的渠道，我很喜欢这个工作。只要身体允许，我会一直干下去！”

2016年7月28日，习近平总书记到唐山市截瘫疗养院看望在震灾中受伤的截瘫伤员。在疗养病室，总书记同杨玉芳、高志宏夫妇亲切交谈。杨玉芳把自己创作的小说和诗集赠送给总书记，还朗诵了自己写的诗——《见了你们格外亲》，歌颂解放军当年抗震救灾的英勇事迹。

杨玉芳写下入党申请书

多年来，杨玉芳一直有加入党组织的想法，但考虑到自己是截瘫伤员，总有很多顾虑。2025年6月30日，92岁的中国国家话剧院一级演员游本昌宣誓加入中国共产党。这给了杨玉芳很大的鼓舞。经过反复考虑，他提起笔，郑重写下了入党申请书。

7月28日上午，杨玉芳向唐山市路南区新华南里社区党组织递交了入党申请书。“杨玉芳老人虽然是截瘫伤员，但生活态度积极向上，自立自强。只要是力所能及的，从来不找社区帮忙。平时他也是乐于助人，经常给居民免费配钥匙。”一位社区工作人员介绍，“杨玉芳平时就发挥先锋模范作用，今天他又主动递交入党申请书，令人感动。”

“唐山抗震精神是我们宝贵的财富，唐山人民传承了这种精神。”杨玉芳说，“唐山也是一座感恩的城市，我将继续尽自己的微薄之力，回报社会，不辜负关爱我们的人。”