徐玉向

北疆有谚：“胡杨三千年，不死，不倒，不朽。”我初闻时，颇不以为意，以为不过是夸大之词。直至这个秋天，独自踏入这片金黄世界，才晓得古人言语之精确，竟不容半点置疑。

胡杨林位于戈壁边缘，沙土干燥，一脚踩下去，便要扬起一阵轻烟。地上散落着枯枝，形态各异，有的如老翁佝偻，有的似刀剑指天。我俯身拾起一截，质地坚硬，纹理深刻，仿佛刻满了无人能识的文字。

林间有细流，名曰“眼泪河”，据说是雪山融水经沙石过滤，清冽无比。我蹲下身，以手掬水，寒意刺骨。水从指缝漏下，滴在沙上，瞬间消失无踪，只留下一小块深色痕迹。河边生着红柳，叶子已转为暗红，与胡杨的金黄相映成趣。

远处传来铃铛声，不急不缓，自有节奏。不多时，转出一队骆驼，驼峰高耸，步态悠闲。领驼的是名老汉，面色黝黑如古铜，皱纹里嵌着风沙。他见了我，也不惊讶，只微微点头：“来看胡杨？正是时候。”

老汉名叫艾尔肯，在这条路上走了四十年。他说，胡杨林最好的日子不过十来天，早则青涩，晚则凋零。“树如人生，须恰逢其时。”他咧嘴一笑，露出稀疏却坚实的牙齿。

我跟随着驼队缓缓前行。艾尔肯不时停下，抚摸树干，仿佛与老友打招呼。他指着一棵特别粗壮的胡杨说：“这是我祖父的祖父见过的树。”语气平淡，仿佛在说昨日刚栽的幼苗。

驼铃声悠扬，在林间回荡。阳光透过枝叶间隙，洒下斑驳光影。有风吹过，叶片簌簌作响，金雨纷飞。我伸手接住一片，叶缘有不规则的锯齿，叶脉清晰如掌纹。

艾尔肯说起习俗：每逢胡杨金黄时节，牧民会采最新鲜的叶片，夹在诗集中，或赠予珍重之人。“不比玫瑰娇艳，却比玫瑰长久。”他从怀中取出一个小布包，层层打开，里面是几片早已干透却形状完好的胡杨叶，颜色转为深黄，边缘微微卷曲。“妻子给的，三十七年了。”

日头西斜，光线转为柔和。整片胡杨林被镀上一层金红，美得令人窒息。艾尔肯说该回去了，驼队还要赶在天黑前到达营地。他邀我同行，我婉拒了，想独自再待会儿。

驼铃声渐远，最终消失在林深处。我靠着一棵老胡杨坐下，感受树皮的粗糙质感。忽然明白，胡杨之所以能够“三千年”，不在于抗拒变化，而在于顺应时节。春发夏荣，秋黄冬枯，循环往复，不争朝夕。

天地间，唯余风声与落叶声。一片叶子旋转着落下，正好停在我掌心。我小心地将它收起，不为赠人，只为记住这个下午，在这片金色森林里，我曾如何真切地活着。