近日，贵州黔东南州的“村超”赛场又一次刷屏——绿茵场上，卖鱼摊主、支教老师、返乡青年组成的球队奋力奔跑；看台上，数万观众举着“加油”牌呐喊，侗族大歌与欢呼声交织；场边的酸汤鱼、灰碱粑摊位前，游客排着长队，连白发老人都带着孙辈蹲在石阶上，边吃小吃边为球队鼓掌。这场没有专业裁判、没有商业赞助的民间赛事，如今成了全网超百亿播放量的“顶流”，它火的不只是比赛本身，更是藏在欢呼声里的基层活力与民生温度。

基层赛事的“热”，热在“人人都是主角”的归属感。不同于职业联赛的“遥不可及”，“村超”的舞台对所有人敞开：球员是放下锄头就上场的村民，啦啦队是自发组织的广场舞大妈，连记分员都可能是刚放暑假的学生。就像浙江“浙BA”里“草根球员、优惠票价”的初心，“村超”最打动人的，是它打破了“专业”与“业余”的壁垒，让每个人都能在自己熟悉的土地上找到参与感。去年冬天，当地一位苗族大叔为了给球队加油，特意穿上祖传的苗族盛装，他说“这是我们自己的比赛，要穿最体面的衣服来捧场”。这份“把赛事当自家事”的热忱，正是基层活力最朴素的来源。当群众从“旁观者”变成“参与者”，平凡的赛场就成了凝聚人心的“精神地标”。

赛事之外的“火”，火在“激活一方水土”的新动能。“村超”火了之后，黔东南州的变化肉眼可见：往年夏天冷清的村寨，如今民宿预订量翻了三倍，村民自家种的糯米、腌的酸肉，成了游客争相购买的“网红特产”；甚至有周边省份的游客，专门坐高铁来“赶场”，白天看比赛，晚上逛苗寨，临走还带两箱本地蜂蜜。正所谓“优质农货‘好味道’激发消费新活力”，基层赛事不只是“文体活动”，更成了连接乡村与外界的“桥梁。它让乡村的自然风光、民族文化、特色物产有了“展示窗口”，也让“乡村游”从“走马观花”变成“深度体验”。今年上半年，黔东南州依托“村超”接待游客超1200万人次，旅游收入同比增长28%，这份“赛事带火产业”的答卷，正是乡村振兴的生动实践。

政府服务的“暖”，暖在“保驾护航不添堵”的分寸感。“村超”火了之后，当地政府没有急着“包装升级”，而是悄悄做了些“贴心事”：在赛场周边加设临时停车场、移动公厕，安排志愿者引导秩序；协调快递企业开通“村超特产专线”，帮村民把农产品寄往全国；甚至为偏远村寨的孩子开设“足球兴趣班”，让喜欢踢球的孩子有地方练球。这种“不越位、不缺位”的服务，恰是基层治理的智慧。它没有用“商业化”消解民间赛事的纯粹，也没有因“怕麻烦”而限制群众的热情，而是顺着群众的需求“搭台子”。就像“民生工程莫成摆设”里强调的“重实效、轻形式”，当地政府没有搞“高大上”的场馆，而是保留了赛场边的老榕树、石板路，让“村超”始终带着“烟火气”，这份“顺势而为”的治理，才是活力长久的保障。

从“村超”到“村BA”，从山东的“村排球赛”到四川的“坝坝篮球赛”，近来各地基层体育赛事的火热，不是偶然的“流量狂欢”。它们背后，是人民群众对“美好生活”的具体向往——想要有地方舒展筋骨，想要让家乡被看见，想要和邻里热热闹闹聚一场；也是基层治理“以人为本”的生动体现。不搞“一刀切”，不做“表面文章”，而是把舞台交给群众，把服务做到心坎上。

当“村超”的哨声再次响起，当看台上的欢呼声穿过苗寨的鼓楼，我们看到的不只是一场球赛，更是中国式现代化的田野上，基层活力绽放的无限可能。只要多给群众“搭台子”，多让治理“接地气”，每个角落都能生出属于自己的“精彩”。

稿源：荆楚网（湖北日报网）

作者：罗尧（武汉市东西湖区“临空青语”团队、区委社会工作部）

责编：郭蕾