□刘中才

江南的冬日，是湿冷且透骨的。若在不经意间逢上一场雪，天地便静默下来。在这样的日子里，我总会想起南宋林洪在《山家清供》中记述的冬日光景。那尽管是一部小巧的食谱，却为后世留下一份宋代文人于清寒岁月中，如何借饮食之美安顿身心、寄托情怀的生活档案。

在林洪的笔下，食材本身便是时序的韵律。冬日里，最寻常的莫过于霜打的蔬菜与窖藏的根茎。一道“冰壶珍”，单是名字就足以令人振奋心神。这虽然只是“莴苣、腌菜之卤”调成的薄芡，可借苏东坡之口赞其“天人酿成，妙物无对”，并非夸张之辞。想来在乏善可陈的漫长冬季，新鲜蔬菜实为难得，古人以腌菜之卤入馔，既是对物产的极致利用，亦是于平凡中品出的至味。

比“冰壶珍”更富野趣与诗意的是“傍林鲜”。书中记载，竹笋初生时，于竹林中“扫叶煨笋至熟”，可使笋肉饱吸土膏泉液之精华。这原本是春日里的雅事，但其精神却可延伸至冬日的围炉。试想，雪夜山居，无客到访，于火炉边慢煨一钵冬笋或芋艿，没有繁复的烹调，只借助火的温度与时间的酝酿，便可让食物呈现出最本真的味道。这过程本身就是一种修行。此中之“供”，是将自然的馈赠，以最朴素、最尊敬的方式呈现给自己与友人，是口腹之欲与山林之乐的完美交融。

不过，若要论及冬日的仪式感，在《山家清供》的篇章里莫过于“汤绽梅”了。此法需在冬日梅花含苞之日，“以蜡投水，浸之撅取”，将花苞封于蜡丸中，妥善保存。待到饮茶之时，将其投入沸水，蜡封遇热即开，水中便悄然绽放出一两朵梅花。此法不仅在视觉上产生清丽绝俗的镜像，茶汤也因此染上梅之冷香。可以说，在哲学范式上，此已超越饮馔的范畴，而近乎延伸为一种行为的艺术。它需要预先的筹谋与耐心的等待，是将易逝的自然之美，以巧思凝固定格，再于某个需要的时刻，从容释放。

林洪笔下的山家，深耕于有限的物产，在静心“守拙”中，通过煨、蒸、煮、渍的方式，发现食材最深处的韵味，并由此发展出极简的烹调之道。这种守拙，实则是对自然规律的顺应，也是对内心欲望的安顿，尤其在物质匮乏的季节，反而会锤炼出精神最为丰盈的状态。

回望《山家清供》里的冬日，我们分明可以看到古人如何在最不适宜的季节，活出最具风致的生活样貌。一饮一啄，虽曰小道，其中蕴含的顺应自然、安顿当下、品味细节的生命智慧，却穿越时空，至今温暖着我们。

（刘中才，经济学博士，中国散文学会会员）