2月22日，农历正月初六。出郑州市区东行30公里，中牟县狼城岗镇大集的叫卖声此起彼伏。老式扣碗的笼屉掀开，热气裹着肉香蹿起来；不远处，百人打鼓的阵仗已经摆开，鼓手们抡圆了胳膊，锣鼓声响得人心里热热乎乎。

人群里，记者一眼就看见了刘军——身着藏蓝色义警马甲，对讲机别在肩头，正弯腰帮一个商户把成筐的橘子从三轮车上往下卸。

没走几步，刘军来到一个卖烤红薯的摊前，给焦急等候的大娘报告“好消息”：“大娘，您的车没丢，刚才那位大爷说给您推到东口了，怕堵着路。”他说话不急不缓，带着狼城岗人特有的那种实诚。

今年36岁的刘军，当过兵、在郑州干了几年行政工作，去年回到了老家西狼城岗村。问他为啥回来，他没扯大道理，只说“想在村里干点事儿”。

狼城岗的义警队是周围村民自发组织的。白天巡大集，晚上看路灯，谁家电动车忘拔钥匙了，群里喊一声就有人过去。刘军是队里最年轻的那个，话不多，但说起护学岗那档子事儿，他的话匣子一下子就打开了。

“镇中心小学门口，以前一到放学，电动车、三轮车能把路堵死。我们义警去了之后，让孩子排着队往外走，一个一个送到家长跟前。”他说着，不自觉地比划起来，“现在大车小车都能过了，家长也安心。”

儿子就在镇里上幼儿园，每天放学路过小学门口，都会指着穿马甲的爸爸喊：“瞧瞧，那是俺爸！”

“他说爸爸穿上这身衣服，坏人不敢来了，路灯也亮了，电动车也安全了。”刘军低头笑道。

狼城岗大集有多少年了?刘军说他小时候就赶过。那时还在老村里，过年宰鸡割肉，一集下来，能挤掉好多只鞋。后来大家搬到新型社区，大集一度散了，这两年才又聚起来。春节假期这些天，周边乡镇的商贩还都往这儿赶，摊子能铺出去好几里地。

大集的日子，义警队一直没闲着。每个路口都有人守着，对讲机里隔一会儿就报一次平安。刘军的心愿特简单：来的人能开开心心。

离开大集时，西边起了火烧云。刘军又被人拦住了，这回是个卖甘蔗的，问东口能不能临时卸货。他点点头，冲对讲机喊了一声，朝东边走过去。

夕阳把他的影子拉得很长，藏蓝色马甲融入了人群里。

（河南日报全媒体记者 吕栋梁）