侯景炎在制作裸烧砂锅

侯景炎的孙子在上釉

一把窑火能燃烧多久？在河南许昌禹州神垕镇槐树湾村，答案是三代。

侯景炎从17岁拜师学艺至今，他已默默守护“裸烧”这门古老技艺近60年。院里静立着待烧的泥坯，那座历经岁月的老窑，早已被炭火熏出深深的印记。如今，儿孙相继归乡，接力捧起这份薪火，让古老窑火，再度温暖相传。

“烧窑是个精细活儿”

2月10日清晨，76岁的侯景炎坐在屋内，手底下一个砂锅泥坯正在慢慢成型。

屋里屋外，泥坯堆得像小山。从清晨五点钟开始，一家人便前前后后忙开了。打土、和泥、做坯、修坯、晾晒、上釉、烧制——一口裸烧砂锅，工序环环相扣，繁复到外人难以想象。赶上阴雨天，院子里晾着的半成品得一趟趟搬进搬出。从头到尾，出一窑货，少说也得半个月。

“烧窑是个精细活儿。”侯景炎放下手里的活计，带记者走到院子角落——那里窝着一座矮小的柴窑，窑口被熏得漆黑。“这窑跟我近60年了，从我十几岁烧第一锅那会儿就在。”他比画着当年烧窑的情景：几个人围着窑口，轮流扇风、翻滚陶坯，一口锅至少要反复烤制十几次才能出炉。最难的是看火候。他从来不用温度计，全凭一双眼睛。柴添多了，烟把锅熏黑；添少了，温度不够，锅就裂。只有那个不多不少、不早不晚的瞬间，他才会收手。

从前，槐树湾村有好几家人都会这门手艺。如今，整条街上还燃着窑火的，只剩下侯家这一处。问起缘由，老人只说了四个字：“太苦，不赚。”盛夏窑边1000摄氏度高温，制坯时整日弯着腰，一窑锅烧出来，换不来多少收入。邻居们一户户熄了火、锁了门，只剩他守着那团老窑，一守就是近60年。

最难的那几年，他拉着烧好的锅，带着妻儿走十几里路，只为换几袋口粮。而如今，老窑已经烧不动了，新的窑炉已经续上烟火。2023年，“裸烧”被列入非物质文化遗产名录。曾经险些熄灭的窑火，终于不再是孤灯一盏。它“烧”进了名录，也“烧”回了更多人的视线里。

“老手艺不能丢”

老爷子不懂什么大道理，只是反反复复念叨着同一句话：“老手艺不能丢。总有人要烧火做饭，总有人要用这口锅。”

去年冬天，有位顾客专程寻到小院，捧着刚出窑的砂锅看了许久，说这东西在国外叫“乐烧”，被奉为国宝，一个要卖上千元。侯景炎听了，只把手里那口家乡土烧成的锅往前一递说：“你瞧瞧这个，不比他们的差。”

他这里，一口砂锅80元，一只手制茶壶100元出头。一年平均下来，一天满打满算制作十几件。每一件出窑，他都要翻来覆去端详半晌，像看自家孩子一样，容不得半道裂纹。也不知从什么时候起，越来越多的人开始寻着窑烟找过来。记者采访时，正撞见一家老小从外地驱车赶来，只为买一口地道的砂锅回去炖肉。

“传统的锅，炖出来的肉就是香。”侯景炎说这话时，眼里有光，“就像我这手艺，窑火烧出来的，最真实的样子。我喜欢裸烧，你看我这身板，硬朗着呢。只要手还抬得起来，我就接着烧。”

令人欣慰的是，火种并未熄灭。儿子和儿媳选择回到村里，接过了父亲手中的窑。问起原因，儿子侯非只说：“因为父亲喜欢，我得传下去。”

2013年，侯非辞职、回家，接过父亲手里烧了一辈子的窑火。

起初只是不忍心看着老人独自守着。慢慢地，小院的砂锅被越来越多人知道。这些几十元钱一口的砂锅，竟已悄悄卖到了全国各地。网络那头传来的订单，足够养活一家老小。窑火不熄，日子便有盼头。如今，孙子也回到了家乡。三代人，共守一团火。

家乡的土，窑中的炭，阳光静静洒落。侯景炎捧起一口砂锅，细细端详，像注视自己的孩子。这窑火在槐树湾，就这样安静地、滚烫地，继续燃烧着，永不熄灭。

（河南日报全媒体记者 苏梓晴/文 时硕/图）