.

荆楚网（湖北日报网）评论员 丁楚风

3月29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，五星红旗迎风飘扬。

在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，中国制造商“张雪机车”连夺两冠。欧美日品牌长达数十年的垄断，被一举打破。

鲜花、掌声、热搜，张雪站上了世界之巅。人们惊叹他的成功，敬佩他的逆袭。但成功，往往是最容易被看见的表象。

时间倒流20年。湖南麻阳。

一个19岁的少年，睡在几块床板搭成的阁楼里，屋顶漏着天光。全身上下只有300元钱。摩托车破旧不堪。去加油站，只敢加8块钱的油。

为了争取一个上电视的机会，他在冷雨中骑着破车，死死追着湖南卫视记者的采访车，跑了一百多公里。没有技术，没有资金，没有背景。只有近乎执拗的狂热。

这就是当年的张雪。一个被生活按在泥里摩擦，却依然死死咬住梦想的底层小人物。

如果没有当年那个叫易军的记者，张雪后来的故事或许大不相同。

起初，易军觉得自己“上当”了。少年的车技并不惊艳，连个小坎都飞不过去。但易军最终叫司机停下了车。他看到了少年被冷雨打红的脸，看到了他在烂泥里摔打的倔强，看到了他从兜里仅剩的300元中花260元为奶奶买东西的善良。

他做了一个决定：放弃其他采访，专拍张雪。他说：“我不是做张雪的车技，我是做这个人。”

这是一个了不起的决定，这是一个了不起的记者。

锦上添花易，雪中送炭难。一个人功成名就，众人蜂拥而至，往往只是一种对成功的解读与追逐；但当一个人还在最底层的泥淖中挣扎，力量最微弱、声音最嘶哑时，能有一束光平稳地打在他的身上，这才是新闻最深沉的力量。

易军的镜头没有向上逢迎，也没有向外猎奇。他的眼睛向下，探入了生活的粗糙与真实。他记录了窘迫，记录了挣扎，也记录下了那句“有梦想，就去追”。

对于当年的张雪而言，那期节目绝不仅是一次露脸。那是对一个草根梦想最郑重的背书，是在他最寒冷的夜里，生起的一盆炭火。这盆火，撑着他熬过了后来的漫漫岁月。

今天，人们为张雪的夺冠而沸腾。

“如果你没有看到过当年最底层、最真实的窘迫与挣扎，你就不会真正理解这个人。” 易军的话，一语中的。

2026年春节前夕，易军也和分别20年的张雪重逢，两人拥抱洒泪，感慨万千。

没有那场冷雨中的苦苦追逐，就没有今天赛道上的绝尘狂飙。没有当年那个平视窘迫、心怀柔软的记者，或许就少了一个能熬过漫长黑夜的追梦人。

新闻的使命是什么？是记录时代，更是发现人心。

去更多地关注那些还在暗夜里前行、在泥泞中跋涉的平凡人物吧，去看见他们微弱却执着的光。因为，每一个最终站上山巅的英雄，都曾是在泥泞中不屈跋涉的凡人。

给微弱的火苗挡一挡风，远比为熊熊烈火添一把柴，更难能可贵，也更熠熠生辉。