在一个阳光明媚的中午，周志刚在幼儿园侧面的小巷静静等待，心中暗自忐忑。他的目光锁定在后院那扇小铁门的一角，透过那条狭窄的小巷，他能看到通往厨房的后廊。手中紧握着一张硬硬的健康证，边角的纸张在掌心里划过，似乎在提醒他即将面对的挑战。

时针指向十一点二十五，吴秀莲的身影出现在后廊门口。她身着白色围裙，手中拿着块抹布，似乎在忙着擦拭门框。她的目光扫过小巷，虽是匆匆一瞥，却足以让周志刚心中一震，明白她已经看见了自己。

十一点二十八，送饭的绿色自行车准时到达后门。车铃声清脆响亮，几乎在同一时刻，吴秀莲朝小巷招了招手，声音不大却清晰：“表哥！这儿！”

周志刚的心猛地一跳，急忙从巷子里走出，快步向后门走去。他的脚步虽然迅速，却努力保持自然，仿佛真的是来找人说话的。此时，送饭的小伙子正与接饭的年轻男人交接饭盒，听到动静，两人不约而同转头看了过来。

“秀莲，妈让我给你捎点东西。”周志刚事先编好的台词脱口而出，声音压得很低，却足以让旁边的人听见。吴秀莲微微一笑，脸上露出一丝感激的神情。“哎呀，还麻烦你跑一趟。进来喝口水？”

“不了，就说两句话。”周志刚拒绝，眼角的余光却不由自主地扫向交接处。送饭的小伙子数完了饭盒，语气有些不耐烦：“二十盒，没错吧？天天数，烦不烦？”接饭的年轻男人面色也不太好：“数清楚了对大家都好。上回就少一盒，害我挨说。”

“那是你们自己人偷吃了吧？”小伙子嘟囔着，接过饭票，骑上车迅速离去。年轻男人则一脸愤怒，抱起饭盒转身离去。就在这一瞬间，周志刚快步上前半步，笑着说道：“师傅，忙着呢？”

年轻男人停下脚步，目光在周志刚和吴秀莲之间游移，显得有些困惑。“你是？”

“我住附近，这是我远房表妹。”周志刚指了指吴秀莲，语速自然，“刚才听你们说，饭盒老对不上？这小饭馆是不是不太靠谱？”

年轻男人打量了他一番，虽然没有接话，但眼神中的警惕似乎稍稍松了一些。“关你啥事？”

“是不关我事。”周志刚点头，掏出健康证，展开给他看，“不过我看你们工地干活辛苦，吃不好可不行。我以前在厂里食堂帮过忙，懂点这个。要是你们这儿缺个帮忙盯一下伙食，或者干点杂活的，我能行。有证，身体没问题。”

年轻男人扫了一眼，没接过健康证。“招人的事我管不了。”他冷冷地说，但语气比之前缓和了些，“你得找李工头。”

“李工头我找过，没见着。”周志刚继续说道，“师傅，您贵姓？要是李工头来了，您能不能帮我递个话，或者指个路？就一句话的事。”

男人犹豫了一下，最终回答：“我姓陈。”

“陈师傅。”周志刚立刻说，“麻烦您了。我就住这附近，随时能来。”

这时，厨房里传来一声呼喊：“小陈！饭还送不送了？都等着呢！”

“我知道了！”陈师傅应了一声，抱着饭盒快步进了工棚，门帘随即落下。周志刚站在原地，后背微微渗出冷汗。吴秀莲走过来，低声说道：“周大哥，你快走吧。待久了不好。”

“嗯。”周志刚点头，心中感激，“谢谢你。”他转身快步离开后院，走出小巷，直到走得远远的，才长长吐出一口气。他心中明白，话已经递出去了，虽然结果未可知，但至少多了个“陈师傅”的联系方式。

下午，周志刚没有再去别处，而是回到家中。赵美兰正在给小海喂药，看到他回来，问道：“咋样？”

“见了个人，说了两句话。”周志刚回答，语气中透着些许期待，“等信儿吧。”

赵美兰没有再追问，屋内一片宁静，只有小海吞咽药水的声音。

傍晚时分，周志刚又悄悄前往后院附近，但并未靠近。远远望去，陈师傅正在倒垃圾，两人目光交错，陈师傅迅速移开视线，没有说话，但并没有赶他离开，这让周志刚暗自松了口气。

夜幕降临，吴秀莲悄然来访，站在门口小声说道：“周大哥，下午没事吧？王主任没问。”

“没事。”周志刚回应道，“今天多谢你了。”

“应该的。”吴秀莲顿了顿，接着说，“那个陈师傅……我后来听张师傅说，他好像是李工头的远房亲戚，在工地管点杂事，但人挺老实，老被欺负。”

这一句话让周志刚心中一动，远房亲戚，管杂事，被欺负，这些信息和他之前看到的“饭盒纠纷”相互印证。也许，陈师傅自己也有自己的苦衷。

第二天，周志刚再次前往后院。这次他没有直接找陈师傅，而是在后门附近晃悠。当他看到陈师傅走出来时，点了点头，算作打招呼。起初，陈师傅没有反应，后来也微微点头回应。

第三天中午，周志刚再次路过交接点。这次送饭的小伙子换成了个中年男人，交接过程非常顺利，气氛没有了之前的紧张。陈师傅接过饭盒，看了周志刚一眼，突然开口问：“你……真的在食堂干过？”

周志刚心中一紧，面上却保持镇定：“干过几年，大锅菜，蒸馒头，算账，都行。”

陈师傅“嗯”了一声，抱着饭盒走了进去。又过了一天，周志刚在家中忙着糊纸盒，忽然听到有人敲门。那敲门声沉重而急促，显然不是吴秀莲。

赵美兰走去开门，门外站着一个陌生男人，身穿蓝色工装，脸上沾满了灰尘。“周志刚是住这儿吗？”他问。

“我是。”周志刚走上前，注视着他。

“陈哥让我捎个话。明天早上七点，带着你的证，到工地后门等着。李工头可能会来。”说完，男人转身离去，脚步声在楼道里显得格外沉重。

周志刚愣在原地，手中还沾着浆糊。赵美兰关上门，疑惑地看着他：“成了？”

“不知道。”周志刚摇摇头，心中却充满期待，“让去等着。”这是他这些天里，第一次有人主动给他传递信息。

晚上，周志刚将健康证拿出来仔细查看，纸张已经有些软了，折痕处泛白。他把家里仅剩的一点钱清点出来，除了必须留的买菜钱，还有三块多。他考虑了一下，去楼下的小卖部买了一包中等价位的烟，不是最便宜的那种。

然后，他找出那件最干净、补丁最少的旧工装，用湿毛巾仔细擦拭了领口和袖口。赵美兰静静看着他忙碌，默默不语。临睡前，她忽然叮嘱：“明天，穿那双厚点的袜子。工地冷。”

“嗯。”周志刚应了一声，心中默念，明天就是他改变命运的机会。夜里，他辗转反侧，难以入眠，脑海中不停回放着可能见到李工头时的对话，反复推敲每一句话，生怕自己一不小心就错失良机。

窗外的风声如同低沉的叹息，周志刚闭上眼睛，强迫自己进入梦乡。明天，七点，或许是他人生的新起点。