雷正宏（左一）正与村民运树苗。

3月8日，雷正宏（右一）正与村民在黄河沙洲孤岛上植树。河南日报记者 吉小平 摄

3月8日，乍暖还寒。黄河洛阳孟津段水面，一艘铁皮船载着海棠苗和樱树苗，正缓缓驶向一座孤岛，掌舵的中年人眯着眼望向前方。成群的灰雁扑扇着翅膀掠过水面，岛上传来啄木鸟凿击树干的声音，它们在迎接这位守岛人的归来。

这名中年人叫雷正宏，今年56岁，洛阳市孟津区白鹤镇周口村村民。他把缆绳系在一棵歪脖柳树上，将船停牢，登上岛。走在松软的沙土地上，他俯身扒开一层土，看到表层是松软的沙土，往下是鹅卵石与泥沙交叠的“夹心”结构。

20世纪50年代，周口村原党支部书记于锁柱曾带领村民在岛上垦荒种树，但贫瘠的沙土、频繁的洪水和闭塞的交通，使种树收效甚微。2000年左右，村里考虑将岛外包，却无人接盘。“总不能让它荒着。”雷正宏咬咬牙，接下这块“烫手山芋”。

最初的艰难远超想象。岛上没电、没通信信号，连喝口水都要用船运过来。直到2021年，一根电缆终于跨过黄河入岛，岛上才亮起了第一盏灯。雷正宏的手机也终于有了稳定的信号，他给自己的微信取名“平凡”。

“以前落水求救，全靠运气。”他轻描淡写地说起往事。最险的一次发生在2019年春天，雷正宏和村民于战伟驾着充气橡皮艇运送5捆杨树苗，行至河心，船因过载突然漏气，在距离岛岸约10米处沉了下去，两人落水。在冰冷的黄河水中，他们一边拖船，一边拼尽全力将树苗拉上岸。上岸后，两人哆嗦着生火烤衣，雷正宏却咧嘴一笑：“水性好，命硬!”类似的惊险，他经历了不止一次。

植树，是雷正宏与荒岛“较量”的开端。想要树苗扎根，必须先开荒铲除杂草。“麦子根系能压住杂草，一年后才能种树。”他弓着腰，示范如何将农家肥掺入沙土。这些肥料是他一船船从对岸养殖场运来的。

为节省成本，他在自家地里育苗。杨树、柳树、椿树……耐寒耐涝的树苗在黄河南岸生长一两年后，再被移栽到岛上。

天灾总是不期而至。2008年的一个夏夜，上游洪水突袭，一夜之间吞没小岛。水退后，雷正宏带着20多名村民蹚着泥浆登岛，抢救倒伏的树木。他们用麻绳捆住树干，一根根拉直、培土，连续一周泡在齐膝的淤泥里。“树就像人，倒了得赶紧扶。”他弓着腰，一棵棵检查，仿佛那些树是他亲手养大的孩子。

自然无情，人却执着。2016年，雷正宏咬牙买了条铁皮船，终于能运载小型挖掘机登岛。挖坑、犁地不再全靠人力、畜力，但他依然坚持亲手种下每一棵树苗。“机器快，但不如人仔细。”他说着，弯腰将一株海棠苗埋进土里。

20余年，3万多棵树在雷正宏手下生根、长大，曾经的野草滩变成了杨树林。如今，白鹳、丹顶鹤等鸟类纷纷来此栖息，鸟鸣声与黄河涛声合奏成曲。

岛中央是一处活动板房，雷正宏中午就在这里吃饭休息。他的妻子或女儿偶尔上岛来帮他做饭。一顿简单的午饭、一壶热水、几句家常，便是雷正宏的幸福时刻。“她们来，我就觉得这岛有家的味道。”他搓着满是伤口的手，笑得憨厚。

如今，雷正宏的微信名仍叫“平凡”。他说自己没干啥大事，只是“不想让家乡变成荒草滩”。但村民都知道，没有他，这座岛早已被黄河遗忘。“这片绿色是千辛万苦换来的，也是县里给政策、给支持才守住的。”他望向河南岸的村落，语气郑重。

夕阳西下，雷正宏站在沙洲远眺。身旁，新栽的樱树苗在春风中微微颤动;远处，一群白鹳舒展羽翼，掠过波光粼粼的河面。20余年的孤独与坚守，最终化作一片生机盎然的绿洲——这是他对黄河的承诺，也是一个平凡人书写的不凡史诗。（河南日报记者 陈学桦 吉小平）