图为人民日报专访张桂梅的视频截图湖北日报评论员 周磊

“我有多大能力发多大的光，有一口气就发一口气的光。”

近日，“时代楷模”张桂梅在接受人民日报专访时，在镜头前哽咽着说：“我谁都对得起，就是对不起自己女高的老师。”一番肺腑之言，击中无数网友的心。

这位把根扎在大山深处的人民教师，为什么觉得最对不起的是女高的老师？她在专访中提到这样几件事：一位老师的妻子生孩子，他仅仅在医院待了两天，陪护假没有休满就返岗了；几位腿部有伤的老师，从来没有请过一天假，拄着拐杖无法上楼，有老公的老公背着，没老公的学生背着；还有一位腿部骨折严重的女老师，冒着可能有后遗症的风险，坚持拄着拐杖给学生上课……

全国人民都知道张桂梅校长的难，她的故事感动着整个中国。她用病弱身躯托起的，不仅是大山女孩的命运，更是一群乡村教师共同坚守的教育理想。在这片没有喧嚣的贫瘠土地上，女高教师们用青春丈量着三尺讲台与连绵群山的距离。他们用磨秃的粉笔、深夜的灯光、坚定的目光，以及翻山越岭的家访足迹，也在发出自己的那一束光与热，共同书写着中国教育史上最动人的“山海情”。

在物理世界，光本身是没有温度的。而这些老师身上散发的一束束亮光，则饱含对乡村教育的守望，饱含对山村孩子未来的期待，饱含着一个个朴素且坚韧的承诺。在这个充斥着功利与浮躁的社会，这些光亮何其温暖、何其耀眼，又何其稀缺、何其珍贵。

这“一口气”的挥洒，正是以自己有限生命为灯芯，拼力照亮他人命运的灯塔。其微光之力，源于一种深沉的信念：即便力量微弱如萤火，但只要这萤火不灭，执着地、聚焦地燃烧，就能点亮一个女孩乃至一个家庭的前路。这“一口气”的吐露，并非孤胆英雄的悲壮，而是无数“张桂梅们”在各自位置上，拼尽全部力气的平凡坚守。每一寸微光的汇聚，都是在为时代的精神穹顶增添支撑的梁柱。

生命的价值不在于体量的宏大，而在于能量的纯粹与持久；不取决于光芒是否夺目，而在于能否在自己的位置上燃烧得最为彻底。张桂梅和她的同行者们，并非奢求光芒万丈的闪耀，只是在平凡的岗位上一天又一天地干着，一年又一年地坚守着。他们将有限的能力、有限的气力，毫无保留地倾注于方寸讲台与脚下的土地。这种在“有限”中创造“无限”的平凡智慧，这种于无声处听惊雷的韧性与专注，织就了改变无数人命运的经纬线，彰显着教师群体应有的筋骨。

鲁迅先生曾说：“有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”一个国家、一个社会，前进的动力靠的不是少数几个人，正是由无数“有一口气便发一口气的光”的肉体凡躯所推动。在时代的画卷上，每一个燃尽心力的平凡光点，都将因其纯粹与坚韧，成为照亮山河、标注精神海拔的不朽坐标。