“代医生，我孙子发烧了！”“代医生，降压药吃完啦。”……早上八点，百里洲镇戴家渡村卫生室的门准时打开，村医代圣芳如往常一般，帮助村民问诊、拿药……开启充实的一天。

代圣芳今年51岁，这已是她从事这份工作的第35年，12000多天，她基本天天在岗。翻开代圣芳摆在桌上的那本接诊记录本，密密麻麻记载着全村几代人的健康信息，谁体质弱，谁有慢性病，她心中都有本明白账。

01

一个建议，挽救生命

2024年，70多岁的村民闫孝芹像往常一样参加了村里的老年人体检。作为糖尿病和高血压患者，代圣芳对她的身体状况格外关注。体检结果显示闫孝芹肾功能异常，凭借多年的行医经验，代圣芳立刻建议她到枝江市人民医院复查。“糖尿病的并发症可能涉及心脑肾，必须尽早排查。”代圣芳说。

在代医生的劝说下，闫孝芹前往枝江市人民医院进行进一步检查。检查结果显示：肾动脉严重阻塞，急需手术。枝江市人民医院的医生告知，再晚几天发现，将有生命危险。“她病愈出院后，就立马到我这里感谢我，说如果不催她去做检查，也许她人就没了。”

惊险事件成功化解的背后，是代圣芳对全村200多位65岁以上老人健康状况的了如指掌。每年国家提供的免费老年人体检，是她工作中的重中之重。从前期宣传动员、场地布置、设备搬运，到一人填写200多份体检卡，再到体检结果出来后的逐一反馈和异常追踪，事无巨细，都由她一手操办。正是这份日积月累的细致与责任心，让她敏锐地捕捉到闫孝芹健康隐患的蛛丝马迹。

02

三十五年，半生坚守

由废弃小学教室改造而来的戴家渡村卫生室，自1991年起，就成了代圣芳半生的舞台。那一年，她17岁。

选择学医的初心源于母亲的病痛。代圣芳回忆，她的母亲曾患乙型肝炎，在那个医疗条件有限的年代，这是令人恐慌的疾病。目睹母亲的痛苦，她萌生了学医的念头。最初，她跟随村卫生室的老医生学习，以传统的师承方式入门，再到卫校接受系统培训，在不断的学习与提升中，代圣芳的医疗技术越来越娴熟，村民对她的信任也越来越深。

去年冬夜，刚睡下的代圣芳接到电话，一位村民突发剧烈腰腹痛伴呕吐，她立刻赶到卫生室，初步判断为输尿管结石，迅速给予止痛处理缓解了患者的痛苦，使其得以安稳休息几小时，次日再去上级医院确诊治疗。“他回来之后就说那天用药了之后，缓解了疼痛，还安稳地睡了几个小时觉。”在她看来，能在第一时间为乡亲解除痛苦，就是这份工作最大的价值与成就感。正是这份成就感，让代圣芳坚持了35年。

03

雪中送炭，用心守护

“代医生，我过来啦。”上午九点多，村民胡玉芹走进了卫生室。近期她感觉有些不舒服，脑袋昏昏沉沉，便想着来卫生室，让代圣芳帮忙看看。

胡玉芹清楚地记得，1995年，她儿子刚出生没多久，体弱多病，三天两头跑卫生室。“那时家里条件困难，常常手头拮据。代医生总是让我们先看病拿药，等秋收卖了粮食有钱了再给，甚至拖几年一起结清也行。”这份雪中送炭的情谊，胡玉芹感念至今。

在胡玉芹眼里，代圣芳不只是看病的医生，还是能随时诉说烦心事的朋友。“有时候过来拿药，和她唠唠近况，讲讲烦恼，心里就会舒服很多。”

04

心灯不灭，热情如初

卫生室的设备在更新，代圣芳的业务能力也在不断提升，“对于疑似脑卒中或胸痛的患者，必须在十分钟内完成心电图并上传到与镇医院联通的急救群，由上级医生快速判读，争分夺秒为抢救赢得时间。”她熟练地操作着心电图机，对脑卒中、胸痛等疾病的应对方法了然于心。

“我干这行这么多年了，还是很热血。这么多年，乡亲们对我是信任的。一些小病小痛，在村一级能够帮他们解决好，大家满意，我在这里工作就会开心。同时，我也希望还能有人来这里继续为村民服务。”代圣芳动情地说。

远处，建设中的枝江长江大桥轮廓初显，预计2026年通车，那时，百里洲将彻底结束孤岛的历史。交通的壁垒终将被打破，而代圣芳35年如一日的坚守，早已在戴家渡村民心中架起了一座无形的、坚固的“生命之桥”。

湖北日报客户端讯 通讯员丨孙焱婕 金秋